— Владелица узнала его. К тому же у нее сохранился товарный чек, в котором имеется его описание. Сомневаюсь, что это меняет суть дела или принесет много пользы, но она сказала, что в тот день, когда было ограблено ее жилище, она видела трех цыган на campo [3] Сан-Фантин.
— Да, — согласился Брунетти, — от таких наблюдений никакого толку.
— Вот о чем я и говорю, — заключила она.
При обычных обстоятельствах Брунетти все же сделал бы ей замечание, напомнил, что закон не видит разницы между цыганами и другими людьми, но ему не хотелось нарушать мир, который восстановился в их отношениях. Он спросил о другом:
— Какого возраста воришка?
— Его мать говорит, что ему пятнадцать, но, само собой, документов никаких, ни свидетельства о рождении, ни справок из школы, так что ему может быть от пятнадцати до восемнадцати. Поскольку она утверждает, что ему пятнадцать, его нельзя привлечь к уголовной ответственности, и он еще несколько лет может спокойно прохлаждаться, делая что в голову взбредет.
Брунетти опять подивился, как синьорина Элеттра сегодня легко раздражается — ну просто вспыхивает как порох! — и попытался отвлечь ее повседневными делами.
— Да, дела, — пробормотал он, закрывая папку. — Так о чем вице-квесторе хочет поговорить со мной? Вам что-нибудь известно?
— Вероятно, хочет поделиться с вами выводами из беседы с начальством. — По ее ровному голосу Брунетти так ничего и не понял.
Он тяжело вздохнул и встал. Хотя цыганский вопрос остался у них нерешенным, его вздоха было достаточно, чтобы вызвать у нее улыбку.
— Правда, синьор комиссар, я понятия не имею! Он только попросил, чтобы я передала, что он хотел бы поговорить с вами.
— Ну тогда я пойду и узнаю, чего он хочет.
Он задержался у двери, чтобы дать ей пройти первой, а затем они вместе спустились по лестнице и направились к кабинету Патты и ее собственной маленькой приемной перед рабочим местом шефа.
Как только они вошли, на столе у нее зазвонил телефон, и она подняла трубку.
— Офис вице-квесторе Патты, — произнесла она официально. — Да, Dottore, [4] он у себя. Я соединю вас. — Она нажала одну из кнопок на телефоне. Глядя на Брунетти, она указала на дверь кабинета Патты. — Ему звонит мэр. Вам придется подождать, пока…
Телефон зазвонил снова, и быстрый взгляд, который она метнула в Брунетти, дал ему понять, что это личный звонок, поэтому он взял утренний выпуск «Газеттино», лежавший на ее столе, и, переместившись к окну, стал бегло просматривать. Через минуту он оглянулся: она улыбнулась ему, повернулась на стуле, прижала телефонную трубку ко рту и понизила голос. Брунетти вышел в коридор.
Он открыл вторую половину газеты, которую не успел прочесть сегодня за завтраком. Верхняя часть первой полосы была посвящена текущим мероприятиям, связанным с тянущейся вот уже несколько лет реставрацией знаменитого оперного театра «Ла Фениче». [5] Виновные в пожаре, погубившем театр, так и не были найдены, однако подробностями расследования и судебного процесса теперь уже вряд ли было возможно привлечь читателя. После нескольких лет рассмотрения вопроса и сторона обвинения, и сторона контробвинения, и даже те немногие люди, которые еще помнили точную хронологию событий, потеряли к этим фактам всякий интерес, как и все надежды на обещанную реконструкцию. Брунетти перевернул страницу и взглянул на материалы, напечатанные внизу.
Слева была фотография; лицо показалось ему знакомым, но он не смог вспомнить этого человека, пока в заголовке не прочитал имя:
«Франческо Росси, муниципальный чиновник, находится в коме после падения со строительных лесов».
Пальцы Брунетти невольно сжали газетную страницу. Он перевел взгляд на текст под фотографией:
«Франческо Росси, инспектор Кадастрового отдела, в субботу днем упал со строительных лесов, возведенных вокруг здания, расположенного в Санта-Кроче, [6] где он осуществлял проверку реставрационных работ. Росси был доставлен в отделение неотложной помощи городской больницы Оспедале Сивиле, врачи которой оценили его состояние как критическое».
Задолго до того, как он стал полицейским, Брунетти перестал верить в кажущуюся случайность совпадений: в этом мире существует причинно-следственная связь. А работая в полиции, Брунетти приобрел твердое убеждение, что такие случайные на первый взгляд события, как звонок в полицию и падение со строительных лесов, безусловно связаны между собой. Франко Росси не произвел особого впечатления на Брунетти. Комиссару запомнилось только, как молодой чиновник вскинул руку в оборонительном жесте, в паническом ужасе отклоняя приглашение Брунетти выйти на террасу, чтобы взглянуть на окна нижнего этажа. В тот момент он перестал быть для Брунетти безликим бюрократом из Кадастрового отдела и превратился в обычного человека со своими слабостями, которые, собственно, и делают нас людьми.
Брунетти ни на минуту не поверил в то, что Франко Росси упал со строительных лесов. Неужели инспектору действительно стало известно о каких-то серьезных злоупотреблениях в Кадастровом отделе? Или его телефонный звонок связан с незначительной проблемой, вроде попытки незаконно получить разрешение на строительство?
Эти соображения прочно засели в голове Брунетти. Он вернулся к столу синьорины Элеттры и положил газету на место. Она все еще сидела спиной к нему и тихо смеялась над тем, что говорил ее собеседник. Не посчитав нужным отвлекать ее и позабыв о приглашении Патты, Брунетти покинул квестуру и направился в Оспедале Сивиле.
6
По дороге в больницу Брунетти вспоминал случаи из своей полицейской практики, становившиеся причиной его визитов сюда. Не так уж много было на его памяти людей, которых он здесь навещал, и он припомнил, как проходил, подобно Данте, через зияющие порталы, за которыми скрывались боль, страдания и смерть. За последние годы он пришел к мысли, что независимо от того, насколько сильна физическая боль, эмоциональные страдания, сопровождающие эту боль, часто бывают гораздо более тяжкими. Он тряхнул головой, чтобы освободиться от этих мыслей, не желая, чтобы печальные размышления настраивали его на пессимистический лад.
В регистратуре Брунетти спросил, где он может найти человека по имени Франко Росси, который в эти выходные был ранен при падении. Дежуривший в регистратуре мужчина, чем-то похожий на самого Брунетти, спросил, знает ли он, в какое отделение был доставлен синьор Росси. Брунетти понятия не имел, но предположил, что, вероятно, он находится в отделении интенсивной терапии. Дежурный позвонил по телефону, поговорил минуту, затем сделал еще один звонок. После короткого разговора он сказал Брунетти, что синьора Росси нет ни в отделении интенсивной терапии, ни в отделении неотложной помощи.
— Может, в нейрохирургии или неврологии? — предположил Брунетти.
Со спокойной деловитостью, которая приобретается благодаря многолетнему опыту, дежурный по памяти набрал другой номер, но результат был тот же.
— Тогда где же он? — недоумевал Брунетти.
— А вы уверены, что его привезли сюда? — спросил дежурный.
— Так было написано в «Газеттино».
Дежурный бросил на комиссара исполненный иронии взгляд, каким могут обменяться лишь два венецианца, хорошо знающих цену информации, появляющейся на страницах городской газеты, однако вслух лишь уточнил:
— Он разбился при падении с большой высоты? — Брунетти кивнул, и дежурный предложил: — Я попробую позвонить в отделение травматологии. — Он сделал еще один звонок и произнес имя Росси. В трубке заквакало, и дежурный, слушая, искоса взглянул на Брунетти. Затем, прикрыв рукой телефонную трубку, осведомился у Брунетти: — Вы родственник?