В том же 1583 году, когда умер Курбский, родился знаменитый полководец Тридцатилетней войны, имперский главнокомандующий и генералиссимус Альбрехт Валленштейн, неоднократный победитель датского короля Кристиана IV и немецких князей, исповедующих протестантизм. Именно он стал центральным персонажем трилогии Фридриха Шиллера «Лагерь Валленштейна», «Пикколомини» и «Смерть Валленштейна». Валленштейн — личность более своеобразная и политически более осмысленная фигура, чем Кориолан, который нередко оказывался во власти душевных страстей. Героика Древнего Рима — возвышенная в патрицианской и высокомерной исключительности — поражала масштабом переживаемых эмоций и социально-государственным размахом. Римский сюжет и сам по себе, и в острых шекспировских репликах пробивал новую дорогу в монолите устарелых нравов, разворачивая поражающую гамму дотоле неведомых средневековым интеллектуалам ощущений.

История Валленштейна была куда изощреннее, чем история античного бунтаря, хотя и уступала кориолановской в глубине и величии сердечных страданий. По фабуле и мотивациям Кориолан скорее напоминает Курбского, чем Валленштейн, но позиции потерявшего удачу военачальника, убитого своими офицерами по подозрению в предательстве после отстранения от командования, созвучны требованиям крупного русского феодала Курбского, которые он предъявлял самодержавному монарху не в такой уж далекой от района сражения Московии. Валленштейн являл собой в момент национального упадка не только исторически, но и морально оправданную альтернативу. Конечно, Шиллер изображает Валленштейна с критической дистанции, но не осуждает его поступки в отвлеченно нравственном плане, подобно тому как наши отечественные историки, особенно недавно бесславно канувшей в Лету эпохи, разделывались с Курбским. Шекспир и Шиллер не клевещут на Кориолана и Валленштейна, как клевещет на князя Андрея советский режиссер Сергей Эйзенштейн, пытавшийся угодить Сталину, рисуя образ, входящий в глобальный исторический каталог, дешевыми и примитивными красками. Валленштейн у Шиллера, несмотря на то что он в конечном счете потерпел поражение при Лютцене от армии шведского короля Густава II Адольфа, показывается как активно действующая личность, представляющая в эгоистической борьбе за узурпированную власть в то же время и ряд позитивных тенденций, вызванных к жизни насущными условиями общественного развития. Разумеется, перед Валленштейном открывалось больше перспектив, чем перед Курбским. Но генералиссимус не мог избавиться от связанности с миром феодальных порядков и придворной власти. Он шел на хитрость, интриги и предательство там, где мог приобрести себе помощника и даже опереться на народные массы.

Курбский по сравнению с римским героем и имперским полководцем находился в совершенно иных условиях, хотя сходство не только натур и черт характера, но и ситуаций изумляют подлинной идентичностью. К сожалению, наше великое русское искусство обошло полным молчанием потрясающую по эксклюзивному трагизму фигуру князя Андрея, оставив в наследство лишь жалкую марионеточно двигающуюся тень из эйзенштейновского фильма. Как тут не вспомнить слова из шиллеровского «Пролога», предваряющего первую часть трилогии «Лагерь Валленштейна»:

Эта строфа могла принадлежать и Шекспиру, для которого Валленштейн был современником.

вопрошает Гамлет, еще одна ипостась Курбского, перед которым стояла похожая дилемма.

Слова Шиллера на редкость созвучны кануну двадцать первого века, когда мы навсегда — я надеюсь — избавимся от определяющего влияния политической и ложнопатриотической конъюнктуры и перестанем обкрадывать отечественную и отчасти мировую историю хотя бы потому, что отечественная история составляет немалую часть мировой.

Жаль, что эта пора настанет не при жизни нашего поколения.

Не менее Александровской слободы Иоанн любил Переяславль и Можайск. Они были для него небезопасны, но зато небо бескрайнее и высокое — вселенское небо над ним — вызывало такое ощущение простора и неизбывной силы, какое он не испытывал нигде. Никитский монастырь располагал к раздумьям, а дворцовые села Можайского и Вяземского уездов привлекали возбуждающим аппетит уютом и удобствами. Здесь он нашел отдохновение — вдалеке от того места, где казнил и миловал. Тесный кружок еще не надоевших друзей и единомышленников после исчезновения Курбского стал особенно дорог. Он понимал, что они нужнее сейчас, чем когда-либо, даже и в счастливые дни. Послание Курбского было подобно камнепаду. Каждый осколок ударял больно, а со всей массой в одиночку и не совладать.

Басманов сумел присоветовать, как отплатить беглецу. Малюта был восприимчив и как сыскарь без труда отличал нужное от случайного и наносного. Висковатов — знаток Священного писания, он промашки не даст. А Курбского без Ветхого и Нового Завета не сокрушить. Одними упреками и страшилами князя Андрея не опрокинешь. Он лишь усмехнется и небрежно бросит свите:

— Руки коротки меня достать!

А свита, состоящая из давних переметчиков и беглецов, подлых боярских детей и дворян, поддакнет:

— Злоба и ненависть помрачили мозг тирана!

Тем дело и кончится. Нет, Курбского надо уязвить в самое сердце, надо прижечь тавром на веки вечные, а без Божественных изречений того не добиться. И вот однажды после длительных и подробных бесед со сподвижниками, в прохладный майский вечер под шумок моросящего дождика, в бликах напольной толстой свечи, вставленной в массивный деревянный подсвечник, Иоанн начал диктовать Висковатову письмо. Начальные строки он сочинил сам:

— «Во имя Бога всемогущего, того, кем живем и движемся, кем цари царствуют и сильные глаголют смиренный христианский ответ бывшему российскому боярину, нашему советнику и воеводе князю Андрею Михайловичу Курбскому, восхотевшему быть ярославским владыкою…»

Он поймал себя на мысли, что диктуете удовольствием, но не мог объяснить — почему?

Произнесенная негромким и уверенным голосом фраза нравилась Иоанну. Он повторял ее, шевеля губами, наедине с собой не раз, любуясь умиротворенностью, верностью и философской глубиной правильно построенной речи. Действительно, он собирался дать изменнику смиренный христианский ответ. Первые абзацы складывались легко и просто, ибо шли из недр оскорбленной души, черной и грешной, как полагало большинство современников и потомков. Сам он свою душу ни черной, ни грешной не считал.

— Почто, несчастный, губишь свою душу изменою, спасая бренное тело бегством? Если ты праведен и добродетелен, то для чего же не хотел умереть от меня, строптивого владыки, и наследовать венец мученика?..

— А оттого, пресветлый государь, он не желал казнь принять, что в Господа Бога не верует. Не верует князь в загробную жизнь и предпочитает мирскую суету райскому блаженству, которое обрел бы, подчинившись твоей воле, — вдруг произнес Малюта, давно ходивший рядом со смертью.