Гигантские стальные булавки, подходящие для того, чтобы втыкать их в плоть. Идеальные для того, чтобы пригвождать тела к матрасам, как тараканов к бумаге.
Где они? Не знаю.
Когда ты в последний раз открывала шкатулку?
Лет сто назад.
В Риме.
Когда в Риме?
По меньшей мере два года назад.
Теперь она пользовалась специальным эбеновым чехлом, купленным в Лондоне сразу по приезде. Эту шкатулку она ни разу не открыла.
Она закрыла рот рукой и до крови впилась зубами в ладонь.
Ты идиотка… ты оставила их в Риме. Конечно. Иначе и быть не может.
Она встала и взяла телефон. Позвонила матери, осторожно, стараясь не ошибиться номером, спокойно.
Занято.
Твою мать!
Она обошла квартиру, не зная, что делать. Нужно было успокоиться. Нужно было подумать. Попробовала позвонить еще раз. Нет. Один, два, три, четыре, пять раз, — наконец свободно.
«Алло?»
«Мама!»
«Франческа, милая, ты читала?»
«Да, мама…»
«Не переживай. Это, должно быть, какая-то ошибка… Так и есть».
«Да, конечно. Это не мог быть он. Я с ним прожила вместе два года…»
«Я знаю, знаю, крошка. Не переживай, они всегда арестовывают не тех».
«У тебя есть другие новости?»
«Нет, по телевизору говорят то же, что и в газетах. Ничего не известно…»
«А где он сейчас?»
«Его отпустили после допроса. Я знаю только это…»
«Послушай, мама, окажи мне одну услугу… Это очень важно…»
«Говори».
«Ты должна сходить в квартиру на улицу Сан-Валентино и поискать в вещах, которые я забыла. Ты должна найти мои вязальные спицы…»
«Что, не поняла?»
«Мои вязальные спицы!»
«Как?»
«Мои вязальные спицы, мама!»
Молчание.
«Франческа, что это значит?»
«Ничего, прошу тебя, ничего не спрашивай. Просто сделай то, что я говорю. Прошу тебя. Здесь их нет… не могу их найти. Сходи посмотреть. Они должны быть еще на Сан-Валентино…»
Молчание.
«Алло! Алло, мама? Ты слышишь?»
«Слышу, слышу. Ладно. Схожу. Позвоню тебе, как только вернусь. Я заказала билет на самолет на завтрашнее утро. В одиннадцать буду у тебя. Теперь успокойся».
«Я в порядке. Позвони мне, как только проверишь…»
«Да, но ты мне обещай, что хорошо выспишься…»
«Ладно. А теперь иди».
Положила трубку.
Нужно было только подождать, пока мать перезвонит. Нужно было просто посидеть спокойно, посмотреть немного телевизор и подождать, пока она скажет, что ее спицы там, лежат в чемодане вместе с книгами.
А если это не так?
Она включила телевизор. Документальный фильм про обезьян Южной Америки. Переключила. Игра с призами. Переключила. Сериал «Дом на лугу». Переключила. Клип Мадонны. Выключила.
Кое-кого из погибших она знала. Не очень хорошо, только в лицо. Это были люди из ее круга, она встречала их на вечеринках. Этого Фердинандо Терсини, он же Ферди, она вспоминала. Когда мы встречались, то здоровались.Высокий, с залысинами, хорошо сложенный. Бабник из Париоли. Торчал постоянно напротив Мамели, лицея, где училась Франческа. Он был старше и занимался этим с лицеистками.
Убийца приколол ему мошонку и член к ноге.
Она пошла на кухню.
Достала пакетики ромашки. Согрела воду.
Она знала и Анну Ла Рока. Анна работала в одном баре неподалеку, на площади Евклида. Худющая, словно у нее анорексия. Волосы длинные и светлые.
Ее нашли повешенной в душе. Руки сложены, как для молитвы, и пронзены спицами, воткнутыми в голову.
В это время никто никуда не ходил. Некоторые подшучивали над этим. Придурки. Встречались только в гостях у друзей. Ходили только к давним приятелям, никогда — к незнакомым. Не выходили поодиночке. Поговаривали, что убийца-психопат — кто-то из Париоли, возможно, кто-то, кого все знают, кто-то, у кого крыша поехала.
Нет.
Она не могла оставаться одна.
Мысли ее устремлялись к спицам, к убитым и к Джованни, и все вращалось по кровавой спирали.
Клайв!
Позвони ему!
Она подошла к телефону и набрала его номер.
Она попросит его составить ей компанию. Провести ночь вместе, пока не приедет ее мать.
Автоответчик. Голос Клайва. Чертов голос Клайва на фоне чертовой музыки.
«Клайв, ты где? Позвони мне, как только вернешься, я дома!»
Повесила трубку.
Села.
В доме было слишком тихо. Лишь немногочисленные звуки, которые внезапно показались ей враждебными. Гудение холодильника. Бульканье водогрея. Тиканье будильника на камине.
Она прошла по квартире с чашкой отвара ромашки в руке, слушая, как ее шаги стучат по полу.
Ей казалось, что жизнь, город очень далеко, по ту сторону окон. Она прислонилась лбом к мокрому стеклу. Люди все еще ходили, машины все еще выстраивались перед светофором на перекрестке, но это было так, словно между ней и всем этим — глубочайшая, непреодолимая пропасть.
Надо было куда-то пойти. К людям. Потеряться на улицах, заполненных освещенными витринами. Купить что-нибудь. Сходить в институт. Сходи…
Нет. Она не могла. Она должна дождаться звонка матери.
Клайв, позвони мне. Ну же.
Как могло случиться, что Джованни — убийца?
Подумаем. Они все время были вдвоем. Днем. Ночью. Иногда он возвращался поздно, но это потому, что играл в футбол.
Она бы страшно удивилась, если бы узнала, что у него есть любовница. Он даже врать не умел. У него, когда он врал, все было на лице написано. Он морщил нос.
Невозможно.
Она легла в постель, накрылась одеялом, включила радио. Взяла какую-то книгу.
Скоро позвонит Клайв или мать. Нужно просто ждать.
Она свернулась и стиснула в руках подушку. Мурашки.
В окно она видела яркую вывеску индийского супермаркета напротив, горящую красным и синим, и серые облака, плывущие по еще более серому небу.
Она чувствовала себя усталой и измученной. Смертельно усталой: дыхание стало коротким, словно легкие внезапно уменьшились. Она чувствовала, как веки наливаются тяжестью и опускаются.
Она закрыла глаза.
Теперь все стало темно. Наконец-то.
Теперь нужно было просто поспать.
Дом загрохотал.
Шум шагов. Изношенных тапок. На кухне. В гостиной. Повсюду.
Он вернулся.
Злой человек вернулся и волочил ноги в ее комнату.
Он вернулся только за тобой. Чтобы сыграть еще раз…
Франческа подняла голову. Села.
Он стоял там, прямо перед ней, и смеялся. Судорожным сдавленным смехом, от которого по коже побежали мурашки. Она не видела лица, скрытого в тени занавески. Видела только низ его брюк, перепачканных в грязи, над уродливыми ногами, с трудом втиснутыми в резиновые сандалии.
Воздух стал соленым. Соленым, как запах крови.
Ты ведь не Джованни, правда? Скажи мне! Прошу тебя.
Он не ответил. Она слышала лишь дыхание, похожее на хрип смертельно раненного кита.
Ты хочешь убить меня?
Он вынул что-то из куртки, что-то, сверкнувшее металлическим блеском.
Сталь. Тихий-тихий шорох. Тень держала в руке что-то длинное и тонкое.
Он вышел из тени.
Франческа в постели оцепенела от ужаса. Бесполезные мышцы одеревенели.
Это был китаец. Необычный китаец. Довольно маленького роста. Глаза узкие и миндалевидные, мутные и безжизненные — урод с катарактой, да и только. Нос его был просто дырой, откуда свисали ошметки плоти, зубы во рту шатались. Улыбка открывала посиневшие гноящиеся десны.
«Я хотеть кусать. Осень хотеть», — радостно ухмыльнулся он.
Подошел к ней мелкими шажками. В руке, между большим и указательным пальцем, он сжимал две палочки. Две металлические палочки. Две заостренные вязальные спицы. В них был зажат кусок мяса, с которого капала кровь. Это губа, поняла Франческа, а на ней усы.
Китаец с идиотской улыбкой протянул это ей, словно предлагал проглотить. Капли крови на одеяле. Потом забрал, поднял и отправил к себе в рот. Рассмеялся, стал жевать и, пока жевал, преобразился.
