Давно уже не было такого приятного вечера. Широкие террасы со статуями виночерпиев возвышались над садами замка Консини. На порфировом стопе на самом видном месте на серебряном подносе дымился восточный чай. На горизонте начинало темнеть. Несколько птиц, замешкавшихся в зарослях боярышника, старались допеть серенады до наступления ночи. Флодоар и Анкс сидели вдвоем, наслаждаясь в тишине великолепием природы.

Их караван сделал остановку возле Андрианополя в поместье сеньора, друга Хьюга де Шампаня, пожаловавшего значительную сумму Милиции.

Путь через Далматию был преодолен без особых происшествий, если не считать нескольких незначительных стычек с жителями деревень. Анкс не рискнула попытаться разведать, что было скрыто в трех остальных повозках, находившихся под усиленной охраной. Теперь она должна была как можно больше узнать от Флодоара во время его уроков, попытаться раскрыть тайну книг, составленных Джинном, и узнать истинную цель Милиции. Ее учитель был все так же таинственен. Анкс терзали вопросы: какие именно знания должна была она забыть? Как ей думать? Зачем она ему была нужна? Что он пытался до Нее донести?

В тот вечер на террасе он поставил свою чашку на стол и произнес с отстраненным видом, всегда предвещавшим новый урок:

— Единственная вещь, которую человек способен открыть, — это законы. Законы физики, законы природы, вещества и так далее. Законы. Повсюду.

Анкс любовалась садом, освещенным последними лучами солнца, лепестками цветов, сжимающимися, как детские кулачки, и танцем зудящего роя насекомых, а он во всем этом видел законы?

— Единственное, что доступно человеческому пониманию, — эти законы. Ничего более. И этого достаточно для его счастья. Изучать законы — его излюбленное занятие. Посмотри на открытия человечества, и ты увидишь там сплошные системы, теории, доктрины, которые основываются на понятиях порядка, равновесия, гармонии.

— Хорошо, — сказала Анкс. — Вы не можете отрицать, что природа, окружающая нас, имеет какие-то свойства, а мы изучаем ее.

Флодоар кивнул. Он взял большой том из библиотеки хозяина поместья и положил его на стол.

— Вот «Трактаты» Симплициуса, — пояснил он, снова садясь. — Эту книгу язнаю наизусть, и вот уже долгие годы. Я знаю также, что тебе ничего не известно об этом философе.

Анкс взяла книгу. Она была очень тяжелой, в великолепном переплете.

— Если бы тебе захотелось сегодня изучить произведения Симплициуса, — продолжал Флодоар, — у нас не осталось бы иного выбора, кроме как дать тебе прочесть его «Трактаты» полностью. На самом деле не существует иного пути, чтобы мысли Симплициуса «вошли» в твой мозг, нет способа, который бы позволил им появиться в твоем разуме внезапно, подобно чувству боли в плече или эмоциям. У человека мысль может передаваться лишь во времени и пространстве. В пространстве, потому что ему нужна материя для ее передачи (книга, изображение, звуки речи), и во времени, потому что ему понадобятся долгие часы, чтобы прочесть эти страницы. Так создан человеческий разум, или, скорее, таким образам он ограничен: он не способен осознать что-либо из Всего. Он подчиняется закону последовательности. В данном случае это будет последовательность тем, глав, страниц, абзацев, предложений, слов, знаков, организованных в согласии со строгими законами грамматики. Вот видишь, снова законы! По аналогии с этим, для нас не представляется возможным думать о двух вещах одновременно. Попробуй как-нибудь, и ты увидишь — это очень наглядный эксперимент. Человек может совершать одновременно разные действия, но он не может раздвоить свои мысли. Они могут быть настолько близки одна к другой, как ты пожелаешь, но они неизбежно будут последовательны. В человеке все последовательно, и никогда одно не накладывается на другое. И чувства, и желания, и инстинкты — не более чем мысли.

Анкс положила книгу на стол. Она подумала обо Всем, о знании, которое, предположительно, заключалось в записях Джинна. Конец тайнам.

— Если человек ограничен в своих способностях мыслить, — сказала она, — если он подчинен исключительно закону последовательности, это связывает его с законом, который существует в природе! Еще один закон. Вы подтверждаете существование этих законов, а я думала, что вы опровергнете их.

— Ты не можешь не признать, что я никогда этого не говорил. И тем не менее… Ты можешь быть очень удивлена.

Флодоар встал.

Он подошел к огромному — от пола до потолка — иллюминатору корабля Азимо-5. Перед ним маленькая искусственная луна проходила по своей орбите вокруг планеты Андрианополя. Анкс оставалась на месте. Труд Симплициуса лежал перед ней. Ее учитель продолжил:

— Будем рассуждать таким образом: человек открывает законы окружающего мира. Это факт. Все они четко сформулированы. Предположим. Но вопрос в том, возникли эти законы природы сами по себе или же они предстают перед нами, потому что это единственная возможность для нас прочестьих.

— Прочесть их?

— Да, именно. Так, как мы читаем страницы этой книги. Необходимость порядка и последовательности. Можем ли мы представить повседневную реальность иначе, нежели с помощью совокупности наших возможностей, нашего восприятия?

Анкс оперлась локтями о порфировый стол.

— Я не уверена, что улавливаю ход ваших мыслей…

— Заметь, — продолжал Флодоар, — что это соответствие законам человек обнаруживает, рано или поздно, повсюду. Даже там, где он не думал его найти. Например, в течение многих веков человек думал, что появление жизни на Земле — это Божественный замысел, уникальное во Вселенной чудо, выходящее за рамки его понимания; и вот однажды выяснилось, что этот феномен — не что иное, как соединение воды, углеводов и аминокислот. Вот еще один закон, у которого нет больше ничего общего с чудом. Даже происхождение своего вида человек смог свести к уравнению! Ничто не может ускользнуть из его системы: химия, физика, генетика с энергетическими процессами.

— Что вы хотите этим сказать?

— Если во Вселенной все происходит по этим законам, если мы везде читаем их, где пределы их действия? Принимают ли они участие в судьбе? Нет ли исторических или временных законов, подобных тем, что управляют движением Солнца или свойствами света?

— Временные законы?

— Именно. Почему бы они не могли сводиться к правилам, которые лежали бы в основе причин и следствий всего того, что с нами происходит ежеминутно? Строгая модель, заложенная некогда навеки и репродуцируемая?

Анкс возразила:

— Потому что время ничему не подчиняется! Мы можем проанализировать структуру света, предвидеть последствия гравитации, но никто не может предсказать, что произойдет через час, день, год, так как может случиться что угодно!

— Что угодно может случится или что угодно случается?

Флодоар сел.

— Возьмем, например, сегодняшний день. Мы с тобой на космическом корабле направляемся к Земле предков.

— Продолжайте.

— Применим к нашему примеру первое положение о времени, известное нам. Наш разум достаточно легко принимает утверждение, что время является вещью «бесконечной». Так же как и пространство. Суть в том, что предположение о его «конечности» нас смущает больше, чем отсутствие предела.

— Это правда.

— Пойми меня правильно: если время не имеет границ, если оно бесконечно, логично предположить, что сегодняшний день имеет «бесконечное количество возможностей» остаться уникальным в истории, но в тоже время, что у него такое же«бесконечное количество возможностей» того, что он снова будет или уже был — в прошлом. Стало повседневным выражение «все повторяется», но если время на самом деле бесконечно, то почему оно не может повторяться? Если оно бесконечно, то этот день может существовать множество раз во времени, и возможна даже полная идентичность таких дней. Вплоть до людей, их физического облика, имен, и даже вот этой родинки, что у тебя возле брови. С того момента, как существует эта бесконечность, это бесконечность разнообразия, но в то же время бесконечность одинаковых вещей! И время не может избежать этого.