— Вы устроили для меня настоящий пир, мадам.
— Очень скромный для сеньора вашего положения.
Артюса удивила эта куртуазная учтивость, впрочем, прозвучавшая вполне естественно, но, взглянув на молоденькую девушку, которая им подавала, он сразу же понял ее истинную причину. Теперь это была не служанка с неприятным постным лицом, которую он видел прежде, а немного угловатая и неуклюжая девушка-подросток.
— Аделина, приготовь для монсеньора д’Отона комнату хозяина, ту, что находится в южном крыле.
Девчушка что-то пролепетала и стремительно выбежала из зала, неумело сделав реверанс.
— Она не слишком умная, зато верная, — извиняющимся тоном сказала Аньес.
— В отличие от этой Мабиль, не правда ли?
В ответ Аньес печально улыбнулась.
— Я корю себя, мадам, за то, что причинил вам столько беспокойства. Боюсь, мой визит затянулся. Я уеду завтра на рассвете. Прошу вас, окажите мне милость, не провожайте меня. Лошадь оседлает один из ваших слуг.
— А я, мсье, признательна вам за то редкое и слишком короткое удовольствие, которое вы мне доставили. Вечера в Суарси тянутся так долго, а ваше присутствие прогнало угнетающую скуку.
Артюс пристально посмотрел на Аньес, желая, чтобы учтивые слова были большим, чем формулой безукоризненной вежливости.
Менее чем через час Артюс устраивался в своих покоях, бывшей комнате Гуго де Суарси, которую Аделина приготовила для него с маниакальной тщательностью. Служанка даже разожгла в камине огонь, несмотря на теплую ночь. Он подошел к металлическим башенкам [75], защищавшим свечи, чтобы задуть их. Количество свечей доказывало, что они были зажжены в его честь. Слишком большая роскошь для столь скромного хозяйства. Разумеется, медовые мухи поставляли воск, но, скорее всего, Аньес продавала его, а не использовала для собственных нужд. Сняв сюрко, граф вытянулся всем телом на кровати. Он не дал себе труда раздеться и даже не стал снимать сапоги. Он лежал с широко открытыми глазами, глядя в темноту.
Артюс признался себе, что немного растерялся. То, что было любопытством с его стороны, странным образом превратилось в нечто иное. Он вдруг забыл об этих ужасных убийствах. Конечно, дама ему нравилась. За всю свою жизнь он так редко испытывал это чувство, что оно вызвало у него беспокойство и даже восхищение. Неужели жизнь графа стала такой пустой, что дама де Суарси без всякого труда завоевала его сердце? Конечно, его жизнь превратилась в пустыню… если только она всегда не была пустыней. Пустыня, наполненная различными обязательствами, интересами, которые позволяли ему забыть об отчаянно медленном беге времени. Но эти восемь часов после его приезда пролетели так стремительно, что он даже не заметил их. В один вечер время вновь приобрело значимость. Эта дама расправилась со скукой Артюса, более того, она расправилась с его привычкой к скуке. Стремительная победа, о которой она даже не догадывалась.
Артюс ошибался. Аньес прекрасно осознавала, какой путь преодолела за ужин. Конечно, она поздравляла себя с одержанной победой, однако слишком трезво мыслила, чтобы не понимать: она выиграла лишь одно сражение и война будет продолжаться.
Аньес поднялась к себе, отдав распоряжения относительно завтрашнего отъезда графа. Она сделала вид, что не заметила отсутствия Мабиль на кухне. Неужели негодница убежала, чтобы найти пристанище у своего прежнего хозяина? Что за вздор! Только не глухой ночью и не пешком!
Увидев свет масляного светильника, Аньес остановилась наверху каменной лестницы.
Раздался шепот:
— Мадам…
— Клеман, ты не спишь?
— Я жду вас, мадам.
Клеман первым вошел в спальню, тускло освещенную несколькими сальными свечами. Смолистые факелы висели только в длинных каменных коридорах и просторных залах, поскольку очень сильно коптили и пачкали стены.
— Произошло что-то серьезное? — забеспокоилась Аньес, закрыв тяжелую створку двери.
— Можно и так сказать. Вечером голубь и послание исчезли из вашей спальни.
— Но ведь ты унес его к себе на чердак, — возразила дама.
— Только чтобы переписать послание. Потом я аккуратно обвязал лапку голубя этой полоской бумаги и принес его обратно. Я положил его на ваш туалетный столик.
— Ты ведь знал, что она его стащит, не правда ли? Теперь понятно, почему ее нет на кухне.
— Я мог бы спокойно заключить об этом пари, — сказал мальчик. — Мы еще не готовы сорвать забрало [76]с барона, мадам. Мабиль не уверена, что вы заметили послание или, в худшем случае, подозреваете, что оно исходит от нее. Однако она предпочтет в это не верить, поскольку ей выгоднее заблуждаться. Иначе ей придется признаться своему хозяину, что их план провалился, а за это он ее не похвалит. Мы должны выиграть еще немного времени, чтобы приготовиться к стычке… особенно после неожиданного визита графа.
Аньес с облегчением закрыла глаза и наклонилась, чтобы прижать ребенка к себе.
— Что бы я без тебя делала?
— Без вас я умер бы, я умру без вас.
— Тогда мы оба должны постараться выжить, мой Клеман.
Аньес поцеловала мальчика в лоб и со слезами на глазах проводила его взглядом, когда он бесшумно покидал комнату.
Несколько минут она пребывала в этом тревожном настроении, пытаясь прогнать воспоминания о годах печалей, лишений, одиночества и даже страха. Она отчаянно боролась с настойчивым отчаянием, пробуждавшим в ней желание смириться, возненавидеть себя. Вдруг нежданный голос, голос, который она знала так же хорошо, как и свой собственный, прозвучал в ее памяти. Она так любила слова, которые произносил этот нежный, спокойный и вместе с тем твердый голос. Голос ее прекрасного ангела, голос баронессы Клеманс де Ларне. Почему так случилось, что она едва помнила свою мать, в то время как каждый жест, каждая улыбка, каждое нравоучение, каждая ласка мадам Клеманс навсегда отпечатались в ее плоти и памяти? Божество, воплотившееся в этой женщине, которую она любила так горячо, что порой думала: баронесса была ее единственной матерью, поскольку одна заменила другую. Божество, смерть которого сделала ее сиротой.
Из глаз Аньес полились слезы, прекрасные слезы. Она услышала свой голос:
— Как мне вас не хватает, мадам.
Вдруг ее охватило волнующее чувство, что она больше не одна.
Аньес позволила себе погрузиться в воспоминания обо всех этих годах учебы, смеха, откровений и нежности, прожитых вместе. Мадам Клеманс настояла, чтобы девочка выбрала созвездие, которое должно стать их общим. Аньес долго колебалась между Девой, Орионом, созвездием Гончих Псов и многими другими, но в конце концов остановила свой выбор на созвездии Лебедя, так ярко сиявшего по ночам в начале сентября. Мадам Клеманс читала и перечитывала ей лэ Марии Французской. Как им нравилось лэ «Ланваль», повествующее о мужественном рыцаре, которому фея подарила свою любовь при условии, что он сохранит ее в тайне! Баронесса научила ее играть в шахматы, заранее предупредив девочку о своих проказах: «Должна тебе признаться, я жульничаю. Но ради любви к тебе я постараюсь быть честной в первых партиях». Была ли мадам Клеманс счастлива? Возможно, в первые годы замужества, хотя Аньес не могла бы в этом поклясться. Так или иначе, но их сблизили два одиночества. Одиночество стареющей прекрасной дамы, на которую ее муж и сын обращали не больше внимания, чем на привычную мебель, и с которой они вели себя с равнодушной учтивостью. Одиночество маленькой девочки, объятой ужасом при мысли, что от нее избавятся после смерти матери, девочки, которую изводил Эд, повторяя на все лады, что она должна быть послушной, если не хочет закончить свои дни на улице. Аньес признавалась себе, что ей всегда было страшно. И лишь присутствие мадам Клеманс придавало ей храбрости. Тогда она держалась с достоинством и умела постоять за себя.
В ее память врезалась одна сцена, которую она никак не могла забыть. Что в действительности произошло? Несомненно, это было одно из галантных похождений барона Робера, после которых он приезжал в Ларне опухший от вина и пропахший девками. Без всякого предупреждения он ввалился в комнату жены, желая утолить свои плотские потребности. Аньес сидела на полу возле ног мадам Клеманс, читавшей ей сказку. Едва увидев пьяного мужа, баронесса встала. Он пробормотал нечто такое, что заставило мадам Клеманс побледнеть. Однако маленькая девочка не поняла смысла произнесенных слов.
