Я выяснил, что на создание капсулы времени компанию «Вестингауз» вдохновил пример Университета Оглоторпа в Атланте, взявшегося в 1936 году за создание хранилища со странным названием Крипта цивилизации. Напуганный быстрым развитием нацизма в Европе, президент Университета Оглоторпа решил, что цивилизация находится на грани крушения. Чтобы сберечь все возможное, он осушил крытый плавательный бассейн и заполнил его предметами, которые, по убеждению этого человека, должны были бы помочь понять культуру 1930-х годов. Среди них имеется экземпляр «Унесенных ветром» — очень уместный экспонат, поскольку о крипте, которую следует открыть через шесть тысяч лет, забыли даже прочнее, чем о капсуле «Вестингауза». Если бы не студент Пол Хадсон, обследовавший в 1970 году подвалы зданий в кампусе, сведения о крипте к настоящему времени просто изгладились бы из человеческой памяти. Увидев в свете луча своего фонаря полотно из нержавеющей стали, студент принялся задавать вопросы. В результате подвал сделался людным местом, там устроили книжный магазин, и теперь мимо запечатанной на тысячелетия двери крипты ежедневно ходят люди. Впоследствии Пол Хадсон стал архивариусом Университета Оглоторпа и президентом Международного общества капсул времени.

Эта история так восхитила меня, что я постоянно пересказывал ее друзьям. Обычно рано или поздно меня начинали спрашивать: «Крипта цивилизации? Международное общество капсул времени? Ты все выдумал!» Но это не так. Подземелье Судного дня в Заполярье существует в действительности, как и миллионы экземпляров злосчастной видеоигры «Е.Т.», залитые бетоном в пустыне Нью-Мексико. Между тем обнаруживались все новые и новые чудеса. Мне стало известно о том, что жители одного города захоронили целых семнадцать капсул времени и потеряли все… О студентах колледжа, которые захоронили капсулу, а потом перенесли нечто вроде массовой амнезии и полностью забыли о ее существовании… О созданной в другом городе специальной комиссии по подготовке столетнего юбилея, члены которой захоронили капсулу времени, посвященную этому событию, и все умерли, так и не удосужившись записать, где именно она заложена.

Кто мог бы подумать, что существует перечень особенно старательно разыскиваемых капсул времени или что затеряны тысячи таковых — гораздо больше, чем когда-либо было обнаружено? Но даже будучи найденными, они зачастую порождают новые загадки, потому что содержимое контейнеров сплошь и рядом оказывается поврежденным плесенью или насекомыми, вследствие чего эти послания в будущее, когда мы открываем их в настоящем, чтобы получше узнать прошлое, представляют собой всего лишь нечто недоступное для распознавания.

Пытаясь понять, чем же меня так сильно привлекают капсулы времени, я думал о гордыне, подвигающей людей создавать их, об убежденности в том, что именно данное мгновение достойно того, чтобы остаться зафиксированным и попасть в таком виде на глаза жителям будущего. Оптимизм, окружающий капсулы времени, особенно поражает меня на фоне тех соображений, которые породили Подземелье Судного дня, где миллионы семян культурных растений хранятся на случай возможной глобальной катастрофы. Но дело не только в гордыне или оптимизме. Как сказал один из персонажей «Повелителя игры», в преувеличенной тщательности, с которой организаторы проекта подбирали содержимое капсулы, угадывается боязнь того, что они сами могут быть забыты.

«Будь вечны наши жизни». Так называется лекция о капсулах времени, которую читает в «Повелителе игры» профессор Мердок. Это цитата из стихотворения «Его неприступной возлюбленной», написанного в XVII веке поэтом Эндрю Марвеллом. Оно передает эмоции молодого человека, ощущающего неудержимое стремление времени и желающего убедить свою подругу поддержать его в стремлении жить со всей возможной полнотой, пока им это дано. Перетасовав и слегка изменив строки, мы увидим в этом сонете причины, толкающие людей на создание капсул времени.

Вероятно, вовсе не будущее подвигает нас на создание капсул времени. Может быть, причиной этому — давление самою времени, скорость, с какой оно проходит, сознание нашей смертности. До 1939 года капсулы времени называли ящиками и даже гробами — погребальная метафора. Она же вложена в название Крипты цивилизации. Не может ли быть так, что эмоция, воплощенная в капсулах времени, отнюдь не надежда, не оптимизм и даже не страх, а скорее скорбь о том, что все смертны? Вернемся к стихотворению Марвелла.

Жители города погребают то, что представляется им неотъемлемыми составляющими золотого мгновения, квинтэссенцией их мира. Через много лет другие обитатели этих мест выкапывают капсулу, если ее расположение удается установить. Люди нетерпеливо собираются вокруг. «Какой там секрет? — желают узнать они. — Какое важное послание стремились отправить нам предки?» Они вскрывают гроб, крипту, если будет угодно, капсулу и обнаруживают, что ее содержимое разложилось или же хранящиеся там предметы настолько чужеродны для них, что лишились всякого смысла. «Невозможно поверить, что они считали, будто это барахло может иметь какое-то значение», — бормочет кто-то. В конце концов, именно это и может быть посланием, содержащимся в каждой капсуле времени. Из давно мертвого прошлого нас предупреждают о том, что «здесь и сейчас» не имеет продолжения, окружающие нас предметы вовсе не так важны, как нам кажется, имеет значение не обещание из будущего, а ценность, которой обладает каждое текущее мгновение. Как говорит в этом романе Повелитель игры: «Время — вот настоящий старьевщик».

Предполагаю, что мои горы папок представляют собой капсулу времени, воплощающую интересы того человека, каким я больше не являюсь. Романы, написанные мною, сохраняют образ прошлых мыслей и чувств. Произведения моих любимых писателей — тоже капсулы времени, уносящие меня в окутанный бурым туманом Лондон Диккенса, в старый Нью-Йорк Эдит Уортон или в Париж 1920-х годов Хемингуэя. Эти книги увлекают меня не только в то прошлое, которое пережили их авторы, но и в мое собственное, к тому, что я испытывал, впервые их читая.

Настраиваясь на написание «Повелителя игры», я обошел Манхэттен, чтобы выверить реалии книги. По дороге к Вашингтон-сквер я думал, что это место совершенно не годится. В прошлый раз я побывал там в середине 1980-х. Тогда арка на Вашингтон-сквер была вся расписана граффити, парк кишел наркоманами, а деревьев там оставалось так мало, что они почти не заслоняли домов на окружавших его улицах. Но сейчас те же самые здания прячутся за густой зеленью, под покровом которой родители играют с детьми, а владельцы собак прогуливаются со своими питомцами. Очарованный незапятнанной чистотой арки, я внезапно сообразил, что прошло целых двадцать лет. Да, я постарел. Но эта мысль нисколько не расстроила меня, а, напротив, сделала мои воспоминания полнее. Ничего не кончается, пока мы помним об этом. Каждый из нас — капсула времени.

Все капсулы времени, за исключением Склепа мирских страстей, существуют в действительности. С наибольшей глубиной этот феномен рассматривается в «Истории капсул» («Capsule History», Lester A. Reingold, November, 1999). Эту работу можно найти на сайте www.americanheritage.com. Введите название в поисковую строку браузера и увидите нужную ссылку.

Другой важный источник информации о капсулах времени — «Сказки будущего прошлого» («Tales of Future Past», David S. Zondy). Вы найдете его на сайте www.davidszondy.com. Там имеются фотографии капсулы времени «Вестингауза» и список предметов, находящихся в ней. Но этот сайт настолько богат информацией, что путешествие в будущее прошлое, несомненно, ошеломит вас.