— Ваша минута истекла, — сказал Бэленджер.

— Есть такой фильм «Телесеть». Не видели? В тысяча девятьсот семьдесят шестом году зрители думали, что это сатира с нарочито накрученным сюжетом. Питер Финч играл ведущего программы новостей Говарда Била. Рейтинг такой, что ниже не бывает. В отчаянии он сообщает в прямом эфире, что намерен покончить с собой, и неожиданно к нему возникает всеобщий интерес. С новостей Говард перешел на тематические обзоры. Его рейтинг быстро пошел вверх. Развлекательная редакция подчинила себе новостную и принялась манипулировать информацией, преподнося ее во все более драматическом виде. Ведущее место на телевидении заняли ток-шоу с орущими друг на друга умниками обоего пола.

— Достаточно, я понял суть. Вы просто описываете программы новостей на кабельном телевидении.

— Вы спросили, рассчитываю ли я запатентовать «Старьевщика». Не сегодня и не завтра. Даже не через год или два. Но уверяю вас, когда-нибудь я это сделаю. Потому что грань между первичной и альтернативной реальностью непрерывно размывается, а события приобретают все более экстремальную окраску.

Неподалеку взревел самолет, отрываясь от земли.

— Что это за шум? — осведомился голос.

— Я намерен добраться до вас. — Бэленджер нажал красную кнопку, прерывая связь.

«Лирджет» так стремительно оторвался от земли, что Бэленджеру показалось, будто он сидит в спортивном автомобиле. Приглушенно гудели две турбины. Посмотрев в иллюминатор справа, Франк увидел свет нью-джерсийского Мидоулендса. Дальше огни отражались в водах Гудзона. За ними россыпью бриллиантов сиял Манхэттен. При иных обстоятельствах такое зрелище вызвало бы у Бэленджера благоговейный восторг, но теперь оно лишь еще раз напомнило ему о том, насколько далеко от него находится Аманда. Когда самолет устремился на запад, Бэленджер воткнул шнур зарядного устройства в розетку и откинулся на спинку кресла. Он ощущал себя маленьким и одиноким.

Совершенно не испытывая голода, Франк все же заставил себя съесть сэндвич с индейкой, купленный в терминале. Он напомнил себе, что надо есть и отдыхать при каждой возможности. Свет в салоне был мягким, рассеянным. Бэленджеру казалось, что он целую вечность мчится, не останавливаясь. Сознавшись самому себе в усталости, он разулся, откинул спинку кресла, потом посмотрел на часы. Почти четверть десятого. Ему сказали, что полет в Лэндер продлится чуть больше пяти часов. Значит, он окажется в Лэндере после двух по нью-йоркскому времени. В Вайоминге это будет первый час.

Время — вот настоящий старьевщик, думал он, вспоминая текст на обороте коробки из-под игрового диска. Если игра началась в десять утра, как уверял Повелитель игры… Нет, его зовут Джонатан Крид! — одернул себя Бэленджер. Пользуйся его чертовым именем! Но даже помня об этом, Бэленджер думал о нем именно как о Повелителе игры. Если так, то прошло уже больше одиннадцати часов. Осталось двадцать девять. Игра закончится в два часа ночи послезавтра.

«Нет», — напомнил себе Бэленджер.

Внезапно ему во всей ясности явилась ужасающая симметрия поистине крайнего срока. Он все время рассуждал, исходя из нью-йоркского времени. Но в Вайоминге, с двухчасовой разницей, конец игры придется на завтрашнюю полночь.

Он закрыл глаза. Необходимо было поспать, но Франку никак не удавалось выкинуть из головы ужасное зрелище, которое показали ему на экране «Блэкберри». Женщина в сером комбинезоне, взрыв, кровавый туман, разлетающиеся куски тела, испуганный, потрясенный взгляд Аманды.

«Я приду, — подумал он, пытаясь переключить мысли на нее. — Не сдавайся. Борись. Я уже скоро. Я тебе помогу».

Почувствовав озноб, Бэленджер скрестил руки на груди. Сейчас, когда ему оставалось только ждать, он не мог унять дрожь.

Ветер стих. Его порывы больше не выдергивали дверь из рук Аманды. Дождь продолжался и в темноте, но теперь падал вертикально и громко стучал по доскам, наваленным поверх убежища.

Аманда велела себе расслабиться, но тут же вновь напряглась, услышав негромкий голос Вив:

— Магистр английской литературы? Колумбийский университет? Я слышала, что это обалденно роскошное заведение.

«Что значит эта реплика? — задумалась Аманда. — Может быть, Вив пытается завязать разговор, чтобы отвлечься от мыслей о том, что случилось с Дерриком, или, напротив, хочет затеять ссору?»

Аманда хорошо запомнила злобный взгляд Вив, когда Повелитель игры упомянул о ее образовании.

— Я тоже хотела учиться в колледже, но не смогла платить за обучение, — сказала Вив.

Аманда не на шутку испугалась, что сейчас вспыхнет еще одна драка. Неужели Вив попытается справиться со своей скорбью, срывая зло на том, кто оказался ближе всех?

— Черт возьми, сама понять не могу, с чего я так на тебя взъелась. — От этих неожиданных слов тревога Аманды немного улеглась. — Я срезалась на экзамене, но ведь не очень-то и старалась. Тогда мне больше всего хотелось лазить по горам с Дерриком.

С крыши сорвалась просочившаяся капля.

— Холодно, — сказала Вив и усталым движением открыла бутылку с водой. — Мы потратили очень много энергии. Пей побольше.

Аманда поднесла к губам свою бутылку и принялась пить, смакуя каждый глоток.

— Почти кончилась, — заметила она.

— Выставь ее наружу открытой. Сколько-нибудь воды попадет внутрь. Мы с тобой пока что будем пить из моей. Нужно помогать друг дружке, иначе нам отсюда не выбраться.

Аманда воспрянула было духом, но тут же вспомнила о Рее.

Потом ей в голову пришло еще кое-что, хотя она не сразу решилась заговорить об этом.

— Есть еще вода.

— Где?

— Мне трудно об этом говорить.

— А ты все-таки скажи.

— У Деррика было две бутылки.

— Ой… — Эти звуки походили на слабый вздох.

— Одну он почти допил, но в кармане у него лежала еще одна, полная. — Аманда ничего не услышала и добавила: — Она необходима нам.

— Да, — хрипло отозвалась Вив. — Необходима. — Она осеклась, кашлянула, но совладала с собой. — Как и рубашка, которая была у него под комбинезоном. Носки. Шнурки. Все, чем мы сможем воспользоваться. Если случится еще одна гроза… — Она громко всхлипнула.

— Самой неудачной игрой из всех, какие только были, оказалась первая домашняя версия «Е.Т.»,[9] — совершенно неожиданно заговорил Повелитель игры.

— Замолчите! — выкрикнула Аманда.

— Очаровательное маленькое внеземное существо попадает в яму. Суть игры — манипулируя джойстиком, управлять бедняжкой, чтобы он выбрался наружу. Но что бы геймер ни делал, персонаж не мог подняться наверх. Очень скоро человеку начинало казаться, что он сам сидит в яме. Миллионы экземпляров игры вернулись в магазины или остались лежать на полках. Первая домашняя версия «PacMan» оказалась немногим лучше. Покупатели вернули двенадцать миллионов экземпляров. Разочарование производителей было безграничным. Они вырыли котлован в пустыне Нью-Мексико. Согласитесь, здесь ощущается немалая ирония, особенно если учесть, что проблемы игры «E.T.» были связаны как раз с ямой. Компания свалила туда все игры, утрамбовала катком и залила бетоном. Чем не капсула времени? Когда-нибудь, в далеком будущем, возможно после атомной войны или климатической катастрофы, которые обнажат монолит, кто-нибудь отыщет эти миллионы экземпляров видеоигр и будет гадать, что же в них было столь важного, что их заботливо сохранили для потомков. Теперь «PacMan». Разве можно не задумываться о том, что игра всегда заканчивается смертью. Улыбчивая рожица тускнеет, ее съедают. Вообще-то, финал очень многих игр именно таков. Но геймеры предпринимают новые и новые попытки, делают все возможное, чтобы уйти от неизбежного. Кнопка «Save» дарует им нечто похожее на бессмертие. Игра продолжается до тех пор, пока геймеры не оказываются в опасном положении. Тут они сохраняют свои достижения и продолжают действовать. Если их аватара погибает, они возвращаются к сохраненной позиции и пробуют иное решение, потом еще и еще. Есть и другой путь — купить коды к игре, которые позволяют избегать опасностей и получать новые жизни. Третий путь состоит в том, что аватара обретает способность все время возрождаться. В игре геймеры добиваются того, на что не могут рассчитывать в жизни. Бессмертия.