Тот молча кивнул. Тишину нарушал только звук идущего снаружи дождя.

― Она повлияла на мое произведение, ― пояснил Данте, ― моя политическая деятельность здесь важна гораздо меньше. И послушай, я, желавший прогреметь в мире произведением, в котором соединятся небо и земля, заразил свои слова чувством скорее земным, чем божественным. Я тогда ввел вариации в исходный текст. Я старался описать, что чувствовало мое сердце. Я выразил это так радостно, чтобы эти слова были много раз еще записаны и переписаны.

Поэт замолчал, глубоко вздохнул, его взгляд был устремлен куда-то в темноту.

― Я все же очнулся, ― продолжал поэт тихим и спокойным голосом, ― потому что реальность так сурова к изгнаннику, что оставляет мало возможностей для мечтаний. Я решил покинуть ее и закончить мою работу. Но чудовищные изменения, которые претерпел мой «Ад», были такими, что я стремился помешать распространению его копий. Я отрекся от него, словно от побочного сына, результата слабости и ошибки; однако это было невозможно. Впрочем, я покинул Лукку, решив больше никогда не оборачиваться назад. И я уверяю тебя, что до сего дня я продолжал следовать этому правилу.

Данте снова погрузился в задумчивое молчание, будто перенесясь куда-то далеко. Его взгляд упал на неровную поверхность стола. Потом на собственные руки. Сколько раз, пока он упорядочивал свои мысли и прежде чем продолжить, он смотрел на них, словно хотел передать им вдохновение, чтобы записать свои размышления. Теперь он видел их постаревшими и бесплодными, бессильными и почти безжизненными. Неожиданно, чтобы напугать Франческо, он вынырнул из своей задумчивости с резким фырканьем, так что тот подпрыгнул на месте.

― Что с вами происходит? ― спросил его телохранитель.

― Мне удалось вспомнить то, что раньше я был не в состоянии вспомнить, ― пробормотал Данте. ― То, что объясняет многие сомнения, но что абсолютно успокаивает мой дух…

Франческо заинтригованно смотрел на своего собеседника, который, казалось, побледнел и был взволнован.

― Теперь я знаю, что убийцы у того дерева тоже следовали указаниям моего текста, ― продолжал Данте, ― но они руководствовались отвергнутой версией, которую я старался стереть с лица земли. Но даже поэтому я не могу называть себя вдохновителем этих жестокостей…

Он чувствовал себя плохо. Он снова стал дрожать от внутреннего холода. Его мучило головокружение, словно душа испугалась и решила покинуть бренное тело.

― Нам нужно идти, ― произнес Франческо.

Это были слова, которые поэт желал услышать.

Скоро они покинули эту шумную и переполненную таверну. Пока они возвращались во дворец, дождь лился, подобно потоку слез. Казалось, что скорби обоих мужчин материализовались в огромной черной туче и вылились в конце концов дождем на их головы. Данте мучился от холода в костях, ломоты во всем теле и невыносимого головокружения. Он устал, и новых мыслей у него не было; поэт чувствовал себя так, словно ему пришел конец. Он подумал, что его спутник мог рассказать о своем сеньоре, но поэт не желал ни с кем объединяться. Он не знал, может ли доверять Франческо теперь больше, чем раньше, может ли назвать его своим новым другом после разговора о личных переживаниях. У Данте почти не было времени на обдумывание реакций, а спешка без размышлений противоречила темпераменту поэта. Тем не менее, его теперь ничто не волновало. Он хотел только спать. Его даже не смущала мысль о том, что он мог проснуться посредине кошмара. Но, к его удивлению, этого не произошло.

Он спал глубоким сном и проснулся, когда встало солнце. Тошнота помешала встать с кровати. Ему удалось собраться с силами и сесть, но голова казалась изнутри исколотой булавками, а желудок горел, словно в нем развели костер. Он приписал свои мучения вину из таверны и сосредоточился на том, чтобы закрепить тело в сидячем положении. Ему помог отвар из засушенных цветков розы с нежным вином, помогающий избавиться от боли в голове, глазах и ушах. Несколько трав с ароматом аниса влили тепло в его тело. Потом он блуждал по комнатам дворца, которые были открыты для гостей. Граф Гвидо Симон де Баттифолле превратил свой дом в форт, в котором можно было встретить солдат, патрулирующих коридоры; часть комнат стали импровизированными казармами для гвардии. Несомненно, ситуация во Флоренции была весьма деликатной, но Данте задавался вопросом: к чему в действительности готовился наместник короля Роберта ― к атаке или к обороне? Поэт прохаживался по разрешенным местам, рассматривая убранство и внутреннюю архитектуру здания. В некоторых комнатах оказалось по нескольку дверей, которые вели в другие покои. Если использовать все эти проходы, то дворец можно было легко превратить в лабиринт. Данте подумал, что во дворце могут быть и другие гости, подобные ему; однако, кроме солдат, поэт встречался только со слугами, которые, хоть и вели себя почтительно, но смотрели на него с неподдельным любопытством.

Здание не могло не поддаться болезни реформаторства, которая захватила город. Многое изменилось в комнатах, которые Данте посещал раньше. Он узнал ― хотя даже не мог войти туда, потому что двери были закрыты и охранялись ― салон Совета Ста, где Данте бывал однажды во время своей работы в Совете. Он спустился в красивый внутренний патио. Это был островок мира, где прогуливались птицы, а в городе, так близко за этими стенами, ситуация была взрывоопасной. Поэт осторожно спустился по лестнице, прикрепленной к стене, и радовался, гуляя, словно путешественник. К патио примыкало несколько входов на нижний этаж, а там трудилось множество слуг. Один из них показался Данте знакомым: сутулый старик с большим тазом в руках, который двигался медленнее остальных. Поэт узнал его и пошел навстречу.

― Кьяккерино! ― приближаясь, воскликнул он.

Человек остановился, но не собирался подходить к нему первым. Прищуренными глазами он смотрел на чудака, который окликал его по прозвищу.

― Теперь ты узнаешь меня? ― сердечно спросил Данте, подойдя совсем близко. ― Я гость графа, с которым ты говорил несколько дней назад.

― Конечно, мессер! ― воскликнул слуга и сопроводил свое восклицание почтительным поклоном. ― Вы должны простить меня. Я говорил вам, что мои глаза давно служат мне не слишком хорошо.

Старик поставил таз на землю. Было очевидно, что он доволен тем, что кто-то прервал его работу, потому что у него теперь есть хорошее оправдание для отдыха. Другие слуги ходили вокруг них и смотрели с любопытством, но никто не приблизился к ним и не прервал свои дела.

― Ты на кухне? ― спросил Данте, кивком головы указывая на таз, который стоял на земле у ног слуги.

― Да, ― ответил тот лениво. ― Меня послали к горшкам и кастрюлям, потому что я не могу говорить с ними.

― Надеюсь, что не стал причиной твоих проблем, ― произнес поэт с участием. ― Если в моей власти…

― Ох, нет! ― кротко заверил его слуга. ― Не волнуйтесь. По правде говоря, я глупый и болтливый старик, и я не должен надоедать гостям. Я больше пригожусь на кухне.

― Я подумал, что ты наказан по моей вине, ― настаивал Данте.

― После стольких лет службы меня не убьют несколько палочных ударов, ― продолжал слуга спокойно. ― Кроме того, быть на кухне ― это не такое страшное наказание, как вы можете подумать. Там остается еда и мне разрешено брать больше, чем мои слабые зубы могут сжевать, так что есть даже кое-какие преимущества. Можно выходить из дворца без особенного контроля стражников, ― добавил он, понижая голос и подмигивая.

Данте улыбнулся, представив, какую пользу могло принести это знакомство со стариком, всегда готовым увильнуть, отставив в сторону свою работу.

― Сегодня вы кажетесь очень загруженными, ― сказал поэт, меняя тему.

― Да, ― подтвердил слуга, который тут понизил голос почти до шепота. ― Важные гости… это не значит, что вы не из их числа, конечно.

― Какого рода гости? ― спросил Данте.

― Да…

Кьяккерино на мгновение замолчал. Он сомневался, нужно ли снова передавать сплетни, возможно, боясь наказаний. В конце концов он решил дать волю своей страсти.