– Как чудесно! Не будем уезжать пока отсюда. В Шарлотсвилле не много найдется домов с таким бассейном. А мне нужен лифт и широкие двери для моей коляски. К Барту я уже привык, привыкаю и к Джоэлу.

В воскресенье утром за столом Крис, избегая моего взгляда, сказал:

– Я могу не приехать на следующий уик-энд. В Чикаго – конференция по биохимии, и мне хотелось бы слетать туда. Так что меня не будет две недели. Если ты захочешь поехать со мной, Кэти, я буду рад.

Барт сразу насторожился, внешне излишне тщательно работая ложкой. В его глазах застыло ожидание, будто вся его жизнь зависела от моего ответа.

Мне страшно хотелось поехать с Крисом. Я желала улизнуть из этого дома, уехать от его проблем и наконец-то быть вдвоем с человеком, которого я люблю.

Но я должна была сделать последнее усилие, чтобы спасти Барта.

– Я бы хотела поехать с тобой, Крис. Но Джори стесняется обращаться с некоторыми просьбами к Тони. Я нужна ему здесь.

– О господи! Так мы ведь для этого и наняли ее! Она знает все свои обязанности.

– Крис, я не желаю, чтобы в моем доме имя Господа упоминалось всуе.

Крис метнул на Барта взгляд и поднялся:

– Я что-то потерял аппетит. Если появится, то позавтракаю в городе.

Он с укором посмотрел на меня, с раздражением – на Барта, молча положил руку на плечо Джори и вышел.

Хорошо, что я попросила его найти нам няню до того, как это случилось: теперь он, скорее всего, отрешится от забот о моих двух сыновьях, потому что так или иначе эти заботы все более разделяли нас.

И все же я не могла оставить Джори на Тони, не убедившись прежде, что она будет хорошо заботиться о нем.

Тони вышла к завтраку в свежей белой униформе. Мы втроем болтали за столом о погоде и других незначительных вещах, в то время как она сидела, всецело занятая Бартом. Ее ясные, мягкие, прекрасные серые глаза смотрели на него с обожанием и страстью. Ее влюбленность в Барта была столь очевидной, что мне захотелось предупредить ее, уберечь от Барта, который почти наверняка погубит девушку.

Видя ее восхищение и любовь, Барт стал очаровательным, внимательным собеседником, рассказывая ей глупые детские анекдоты, над которыми смеялся в детстве. Джори в это время сидел, полностью забытый ими, в своем ненавистном кресле, делая вид, что читает утреннюю газету.

День за днем влюбленность Тони в Барта росла, и этого нельзя было не заметить, хотя она добросовестно ухаживала за Джори и нежно обращалась с малышами. А Джори каждодневно ждал звонка от Мелоди или хотя бы письма, которое так никогда и не пришло. Я видела и чувствовала и его нетерпение, и его раздражение, когда прислуга слишком долго убирала его постель, слишком долго вычищала его комнаты и он не мог, как привык, сделать все это сам – и не мог дождаться, пока его оставят одного.

Он изнурял себя работой: нанял художника, который приходил трижды в неделю, чтобы обучать его различной технике живописи, и работал, работал, работал… Когда-то Джори решил посвятить себя балету и тренировался у станка с утра до вечера, а теперь ему вздумалось во что бы то ни стало стать хорошим художником. По крайней мере в двух членах нашего семейства навсегда утвердили себя четыре принципа большого искусства: озарение, желание, труд, решимость.

– Как ты считаешь, хорошая ли она няня для малышей? – спросила я как-то раз у Джори, глядя, как Тони катит по дорожке сада двойную коляску.

Детям очень нравилось гулять в коляске, и это было видно по их восторженным крикам и жестам. Не успели мы с Джори обменяться мнением по поводу няни, как увидели, что к ней присоединился Барт.

Я ждала ответа. Джори молчал. Я видела, с каким горьким выражением смотрел на эту пару Джори. Теперь Барт с радостью прогуливал его детей, потому что у него был новый интерес. Я читала его мысли. Барт мог обворожить и соблазнить любую женщину; у Джори больше не было шанса. Врачи, правда, сказали нам с Крисом, что множество парализованных мужчин женятся и живут более-менее нормальной жизнью. Процент браков среди таких больных мужчин больше, чем среди парализованных женщин.

– Женщины более сострадательны, чем мужчины. Большинство здоровых мужчин живут только своими эгоистическими нуждами. Лишь в исключительных случаях находится столь душевно отзывчивый мужчина, чтобы он женился на женщине с физическими недостатками.

– Джори, ты все еще страдаешь из-за Мелоди?

Он мрачно посмотрел куда-то в пространство, отведя взгляд от Тони с Бартом, которые присели на деревянную скамью, чтобы поболтать.

– Я вообще стараюсь много не размышлять. Это лучшее средство, чтобы избавиться от безнадежных мыслей о своем будущем. Когда-нибудь я останусь совсем один, и я страшусь этого дня, думая, что это больше, чем я могу выдержать.

– Мы с Крисом всегда будем с тобой, пока ты будешь в нас нуждаться и пока мы живы. Но еще до нашей смерти ты обязательно найдешь человека, с которым будешь жить счастливо. Я знаю это.

– Как ты можешь знать это? Я даже не уверен, что мне нужна женщина. Я буду теперь чувствовать себя с женщиной неловко. Я пока только всячески стараюсь заполнить то место в моей жизни, которое занимал балет, но мне это не удается. И лучшее, что у меня есть в жизни, – это мои родители и мои дети.

Я еще раз взглянула в сторону Тони и Барта, как раз в то время, как Барт вскочил и вытащил близнецов из коляски. Вскоре он уже играл с ними на траве. Они, казалось, любили всех окружающих и даже пытались очаровать Джоэла, который никогда не разговаривал с ними, никогда не дотрагивался до них. Был слышен детский смех; дети становились с каждым днем все разговорчивее, все очаровательнее.

Казалось, Барт тоже счастлив играть с детьми. Я отчасти понимала, что Барт, так же как и Джори, нуждается в любимом человеке. По правде говоря, ему это необходимо даже больше, чем Джори. Потому что Джори, со своей силой воли, найдет себя – с женой или без жены.

Мы сидели, не в силах оторваться от чудесной картины восходящей полной луны, а Тони с Бартом все играли с малышами. Луна лила свой золотой свет. Вдруг невдалеке тоскливо прокричала какая-то птица, и ее одинокий крик заставил меня вздрогнуть.

– Что это? – испуганно спросила я, выпрямившись. – Я никогда раньше не видела такой ночной птицы здесь.

– Это филин, – сказал Джори, посмотрев в направлении ближайшего озера. – Иногда они залетают сюда. Когда-то мы с Мел приезжали на остров Маунт-Дезерт и снимали там домик. Там мы часто слышали филинов и полагали, что это очень романтично. Теперь я не понимаю, отчего мы так считали. Здесь этот крик кажется мне зловещим.

Из кустов позади террасы раздался голос Джоэла:

– Говорят, что в филинах обитают пропащие души.

Я резко обернулась:

– А что такое пропащая душа, Джоэл?

Кротким голосом он проговорил:

– Это души, которые не могут найти себе покоя после того, как покинут тело, Кэтрин. Те, которые носятся между небом и преисподней и вечно оглядываются на свою земную жизнь, мучаясь неисполненным. Но, оглянувшись назад, они оказываются в ловушке, пока не исполнят свое земное предназначение.

Я почувствовала себя будто холодной ночью на кладбище.

– Не пытайся разгадать эту загадку, мама, – сказал Джори с раздражением. – Так и хочется иногда выразиться покрепче, повторить те смачные определения, какими пользуются приятели и ровесники Синди… Вот что любопытно, – добавил Джори, видя, что Джоэл растворился в темноте, – когда я жил в Нью-Йорке и часто раздражался по любому поводу, я не стеснялся в выражениях. А теперь, вспоминая эти слова, я отчего-то удерживаюсь от их употребления.

Мне не надо было объяснять. Я чувствовала что-то подобное. Это «что-то» было везде: в самой атмосфере этого места, в чистоте и прозрачности горного воздуха, в близости ночных светил… всюду чувствовалось дыхание Бога. Бога грозного, взыскующего, следящего за тобой пристальным взглядом… Он был всюду.

Они встречались в полумраке. Они целовались в длинных холлах дома Фоксвортов. Они бродили в солнечном цветущем саду, в лунном свете обнимались под тенью деревьев. Они вместе плавали, играли в теннис, рука об руку бродили вдоль озера. Устраивали пикники возле бассейна, возле озера, в лесу; ездили на танцы, в рестораны, в театры, кино.