– Да-а… – вздохнула я. – Вот как я, оказывается, выгляжу сегодня…

– И не скажите, что я ошибся.

– А я не знаю. Может, вы и правы. Начитались тут Чехова с секундомером. От таких литературно-математических занятий чего только не сделается с человеком. – Я поправила юбку, застегнула сумку и встала. – Спасибо, голубчик. От всей души желаю вашему сценарию вдруг появиться на свет.

– Берегите голову, – ответил он и привстал, прощаясь.

Хрусталь хитренько звякнул. Собеседники медленно выпили шампанское.

– Очень хорошее, – сказала дама. – Шаманское!..

– Вы любите каламбуры? – спросил мужчина, поддевая устрицу.

– Нет-нет, не люблю. Любить каламбуры – удел физиков-теоретиков… Отставных полковников. Альпинистов с гитарами. Могут безболезненно острить сколько захотят, – ответила дама, разбирая королевскую креветку.

В ресторане было безлюдно и тихо. Пришел и ушел официант. Время спокойно стояло на месте, не мешая сотрапезникам общаться.

– А я врач, – сказал мужчина, – но тоже не люблю каламбуров.

– Это меня очень обнадеживает: значит, договоримся. Давайте сегодня питаться только рыбами и продуктами моря, ладно?

– Прекрасная мысль, – согласился мужчина. – Позвольте представиться полно: профессор, доктор, директор собственной клиники, обеспечен, женат, дети, машина, дача, квартира, книги, переводы, международные симпозиумы – словом, Василий Моисеевич Неведров.

– Я знаю. Очень приятно. Алина N, литературный работник.

– Я тоже знаю. Чудесно. Псевдоним?

– Конечно.

– Да-да, и благозвучный, – подтвердил Василий Моисеевич. – Чуть отдает Востоком, но в меру.

– Вот именно. В меру. На самом деле ничего особенно восточного ни во мне, ни в моем псевдониме нет. Там… а… впрочем, об этом позже. Вы не удивлены моим приглашением?

– Помилуйте, я же врач. Мы не удивляемся, особенно в моем возрасте.

– И я могу начать? «Буря протеста, переходящая в овации, данные нам в ощущениях…»

– Как угодно. Но ваши креветки остынут. Их лучше есть молча. Физический мир – это энергия, реагирующая на наши мысли.

– Вы правы, я неуместно спешу. Приятного аппетита.

– Да-да, приятного аппетита, – отозвался профессор и сосредоточился на своих устрицах.

Официант убрал первые тарелки. Дама сполоснула пальчики в стальной лоханочке с лимоном и сказала:

– Так вот, доктор: я – боюсь. Ведь этот недуг как раз по вашей части?

– В частности, и этот. Только вот ваш цветущий вид не выдает никакой болезненности или испуга.

– Доктор, я совершенно здорова и ничем не напугана. И никем. Дело в другом: я боюсь. Мне надо – по контракту – написать книгу. Издательство ждет, переводчики ждут. Я, понимаете ли, известна как сочинитель любовной прозы. Этот товар никогда не выходил и не выйдет из употребления. Но я боюсь…

– …неужели чистого белого листа? – подхватил доктор с усмешкой. Он прекрасно знал, что почти все писатели прозы давно пересели на компьютер. Привилегию писать рукой, на настоящей бумаге, при свечах, пером и чернилами смогли сохранить за собой только поэты, и то не все.

– Представьте, да. Чистого и белого. Понимаю вашу иронию. Интересно, когда будет суп? – Дама повернулась в сторону зеркального коридора, откуда должен был появиться тихий официант.

– У нас очень большой и сложный суп. Один на двоих. В нем плавают самые разные крокодилы. Так что готовьте место.

– Странно, вы тоже называете морскую продукцию крокодилами. Как и я.

– Это странно? – переспросил доктор с легчайшей укоризной.

– Ах, простите. Вы же профессор. Так что же вы мне посоветуете?

– А вы возьмите лист, то есть включите компьютер, и начните примерно так: «Они встретились на золотистом пляже ранним утром. У нее были огромные голубые глаза, а у него – крепкая круглая задница…» Можно наоборот.

– Потрясающе, – рассмеялась Алина. – И что дальше?

– Ну… дальше они вошли в ласковую, можно – шелковую, воду моря, реки или озера – в зависимости от их материального положения, – но это вы продумаете отдельно… Только не пишите, что они вошли в океан.

– Интересно почему?

– Это на вас креветки так действуют?

– Да.

– Поясняю: обычно океан от озера отличается силой и буйством. Там не поплаваешь просто так, за здорово живешь. Вы плавали в каком-нибудь океане? Да подождите, плакать будете потом, дома… Продолжим. Они вошли в воду. Дальше два варианта. Первый. Они прекрасные пловцы – оба. За минуту они удалились от берега на чемпионское расстояние. Потом легли отдохнуть на спины. Отдохнули. Потом сами понимаете…

– Каждый сильно удивился, что в воде это возможно.

– Правильно! – воодушевился профессор. – А подобное удивление выдает крайнюю молодость наших героев – с точностью до года рождения. Они еще не знают, как это прекрасно в воде, значит, вся их любовная истома пока только теоретическая и впереди у них тернистый путь познания друг друга и этого. И так далее…

– Немножко Колетт, капелька Саган… А второй вариант? – подбодрила Алина.

– Пожалуйста. Он умеет, а она не умеет плавать. Или наоборот. Под ее ногой вдруг камушек – оступилась, закричала, он спасает ее, далее со всеми остановками.

– Спасибо, доктор, – кивнула Алина с удовлетворением. – К выносу сложного супа готова.

– Официант, суп!

– Вы мне очень помогли. А то было так страшно, так страшно начать…

– Ну ладно. Не нравится в воде, давайте начнем ваш роман на суше. Например… да, спасибо, поставьте, пожалуйста, сюда. – Доктор передвинул свой бокал в сторону.

Официант сказал по-французски: «Наслаждайтесь, мсье!» – и удалился.

– Что он сказал? – удивилась Алина.

– Велел наслаждаться.

– Почему он так сказал? – еще больше удивилась Алина, рассматривая громадную керамическую емкость с огнедышащим бурым варевом.

– Шутка. Он образованный.

– У нас две тарелки?

– Ни одной. Сейчас он быстренько догадается их принести. Это блюдо даже на двоих избыточно, а ведь это – одна порция.

– Как хорошо, что я пригласила вас именно в этот ресторан. Вы очевидный гурман. Ах да, симпозиумы, путешествия. Вы знаете мировые кухни.

– Разумеется. Иначе я был бы плохим врачом и не возглавлял бы собственную клинику, – объяснил профессор.

Официант принес две тарелки и разливную ложку.

– Странный официант, – заметила Алина. – В таком шикарном ресторане – и вдруг такое… хм… синкопированное обслуживание!

– Молодой еще, – пояснил профессор, разливая суп. – Ну прямо как наши, то есть ваши, любовные герои. Может, вам именно такого охламона и вывести? Ну может, не в главные герои, а на вторые роли?

– Ну конечно, – мигом согласилась Алина. – И в капле официанта отразится Вселенная.

– Действительно, а какая разница? Вы говорите, что часто пишете. Вам что, до сих пор не все равно про кого?

– Да в общем-то все равно. Все романы автор пишет про себя. Помните: «Мадам Бовари – это я». Флобер, – уточнила Алина.

– Спасибо за науку. – Профессор сосредоточился на супе.

Литературная дама с удовольствием последовала его положительному примеру.

– Понравилось? – спросил профессор через десять минут, вытирая усы.

– Вы про суп?

– Да с супом все ясно, он гениален. Я про мою консультацию.

– Очень, – горячо согласилась Алина. – Суп бесподобен. Сколько я вам должна? У вас почасовая оплата?

– Это зависит, как говорят англичане. Бывает поресторанная. Бывает пороманная. Покантатная, пооперная, попесенная. Смотря кто обращается за помощью. Ваша приятельница, направившая вас ко мне, платила, так сказать, побалетно. Как получит новую партию в новом спектакле, так и платит. Балерина она способная, получает неплохо… Кстати, у нас еще десерт впереди.

– Я не смогу.

– Сможете. Горячие, обжаренные во фритюре бананы с двумя шариками хрустящего, ледяного сливочного мороженого, – от этого еще никто не мог отказаться.