Телеграф действовал в Соединенных Штатах и в Европе. Был проложен трансатлантический кабель. Телефон Александра Грэхема Белла завоевывал континент, когда в 1881 году пришло сообщение, что Будапешт будет одним из четырех городов, которому оказана честь открыть европейскую дочернюю компанию Томаса Альвы Эдисона.

Тесла отправился в Будапешт в январе этого же года. Он сразу же нашел работу на Центральном телеграфе венгерского правительства с помощью влиятельного друга своего дяди. Это занятие, конечно, было совершенно не тем, что молодой инженер-электрик хотел бы выбрать, — это было ненадежное место с низкой зарплатой. Однако Тесла с обычным жаром окунулся в работу.

И там его поразил странный недуг, который, за неимением лучшего названия, доктора окрестили нервным срывом.

Восприятие Теслы всегда было ненормально острым. Он утверждал, что в детстве несколько раз спасал соседей от пожара, когда просыпался от треска пламени. Когда ему было уже за сорок и он проводил исследования молнии в Колорадо, он слышал раскаты грома за 550 миль, тогда как пределом для его молодого помощника были 150 миль.

Но то, что происходило во время нервных срывов, удивляло даже самого Теслу. Он мог слышать тиканье часов, находящихся через три комнаты от него. Падение мухи на стол в его комнате отзывалось глухим шумом у него в ушах. И если за несколько миль от дома проезжал экипаж, это вызывало сотрясение всего его тела. Свисток поезда, раздававшийся за двадцать миль, заставлял вибрировать стул, на котором он сидел, так сильно, что боль становилась невыносимой. Почва под его ногами постоянно вибрировала. Чтобы он мог отдохнуть, под ножки кровати подкладывались резиновые прокладки.

«Ревущий шум с близкого или далекого расстояния, — писал он, — часто казался произносимыми словами, — они испугали бы меня, если бы мне не удавалось разложить их на случайные звуки. Солнечные лучи порождали удары такой силы в моем мозгу, что они оглушали меня. Мне приходилось собирать всю силу воли, чтобы пройти под мостом или другой конструкцией, так как я ощущал сокрушительное давление на голову. В темноте у меня появлялось восприятие летучей мыши, и я мог обнаружить объект на расстоянии двенадцати футов по возникающим мурашкам в лобной части головы» [1].

Во время этих приступов пульс Теслы яростно бился и доходил до 230 ударов в минуту. Непрерывные спазмы и дрожь во всем теле сами по себе становились невыносимым бременем.

Вполне понятно, что медики в Будапеште были изумлены этим. Знаменитый врач прописывал ему большие дозы калия, одновременно заявив об уникальном и неисцеляемом расстройстве.

Тесла писал: «Я сожалею, что в то время не находился под наблюдением физиологов и психологов. Я отчаянно цеплялся за жизнь, но никак не надеялся на выздоровление» [2].

Но все вернулось, и не только здоровье. Благодаря помощи преданного друга Тесла вскоре обрел больше сил, чем когда-либо у него было. Его другом был Аниталь Шигети, атлет и мастер-механик, с которым Тесла часто работал. Шигети убедил его в необходимости тренировок, и в течение длительного времени они вдвоем совершали долгие прогулки по городу.

За все годы, после того как Тесла оставил политехническую школу в Граце, он никогда не переставал сражаться с проблемой несовершенного функционирования электрической аппаратуры на постоянном токе. Позже он писал в своем привычном ярком стиле, что не видел простого решения этой проблемы: «Для меня это было сокровенным зароком, вопросом жизни и смерти. Я знал, что умру, если не добьюсь успеха».

Но на самом деле он уже предчувствовал, что битва выиграна. «Где-то в глубинах моего ума уже было решение, но я еще не придал ему объективного выражения» [3].

Однажды, когда день клонился к закату, вместе с Шигети они гуляли в городском парке. Тесла цитировал «Фауста» Гёте. Садящееся солнце напомнило ему блистательный отрывок:

Взгляни: уж солнце стало озарять

Сады и хижины прощальными лучами.

Оно заходит там, скрываяся вдали,

И пробуждает жизнь иного края...

О, дайте крылья мне, чтоб улететь с земли

И мчаться вслед за ним, в пути не уставая! [3]

Тогда «идея пришла, как вспышка молнии, и истина прояснилась в мгновение ока».

Длинные руки Теслы застыли, будто его поразил припадок. Встревоженный Шигети попытался подвести его к скамье, но Тесла не хотел садиться, пока не отыскал палку. И сразу стал рисовать на земле схему.

«Посмотри, это мой мотор, гляди, я изменил его!» — воскликнул он.

Через шесть лет этот чертеж будет представлен Американскому институту инженеров-электротехников. Эта схема привносила в мир новый научный принцип, ошеломляюще простой и действенный. Применение этого принципа в буквальном смысле произведет переворот в мире техники.

Они рассматривали совершенно новую систему, а не просто новый электромотор. Тесла наткнулся на идею вращающегося магнитного поля, порождаемого двумя или более переменными периодическими токами, протекающими в электромагнитах не синфазно по отношению друг к другу [4]. В сущности, при создании вращающегося магнитного поля, наводимого переменными токами, которые текут сдвинутыми по фазе относительно друг друга, Тесла исключил как необходимость в коммутаторе-коллекторе (приспособление для изменения направления постоянного тока), так и в щетках, обеспечивавших подвод тока к коллектору. Тесла опроверг пророчество профессора Пешля.

Конечно, другие ученые тоже пытались сконструировать двигатель на переменном токе. Но они использовали для этого одиночный контур, такой же, как для двигателя постоянного тока, что либо совсем не работало, либо работало плохо, порождая огромные вредные вибрации.

Переменный же ток (ток переменного направления) использовался с 1878—1879 годов Элиу Томсоном в дуговых лампах. Томсон создал для этого в США генератор переменного тока. А европейцы Голар и Гиббс создали первый трансформатор переменного тока, который оказался необходимым для повышения напряжения, падающего при передаче электроэнергии на расстояние. Джордж Вестингауз, как первый апологет переменного тока, имевший гигантские планы по электрификации Америки, купил американские права на патенты Голара и Гиббса.

И все же, несмотря на всю эту активность в области переменного тока, удачной конструкции электромотора переменного тока до сих пор не было. Пока Тесла не изобрел свой электромотор — асинхронный электродвигатель, который стал сутью новой электрической системы и качественным скачком прогресса.

Но одно дело — изобрести что-нибудь, и совершенно другое — донести это до людей. Тесла уже начал рисовать себя в своем воображении богатым и известным. Но пока что платежные чеки едва ли его поддерживали. По его наблюдению, «последние двадцать девять дней месяца обычно были самыми тяжелыми». Но сейчас даже денежные трудности казались терпимыми, так как он знал, что в конце концов сможет назвать себя изобретателем.

«И это было единственное, кем я хотел быть, — вспоминал он. — Архимед был моим идеалом. Я восхищался работами художников, но для меня они были лишь тенью и подобием. Изобретатель, — думал я, — дает миру осязаемые творения, которые живут и работают» [5].

В последующие дни он в полной мере наслаждался разработкой новых разновидностей двигателей переменного тока.

«Это было состояние интеллектуального счастья. Такого полного, какого я никогда не испытывал в жизни, — вспоминал он. — Идеи шли непрерывным потоком, и единственной проблемой было быстро их ухватывать».

«Части приборов, о которых я размышлял, были для меня совершенно реальными и осязаемыми до мельчайших подробностей, даже до крошечных меток и значков на проводах. В своем воображении я наслаждался устойчиво работающими двигателями... Если природная склонность достигла силы страсти, человек продвигается к своей цели семимильными шагами. Я развил идеи всех типов двигателей и модификаций систем в своем воображении менее чем за два месяца...» [6]