Ольга ничего не говорила и только, прищурившись, смотрела на солнечный шар, который как блин сползал к горизонту.

– Я думаю о том, что где-то здесь бедная Гелла боролась с волнами пролива. И вот, представьте, ловлю себя на мысли... – Он вдруг взмахнул рукой, борясь с каким-то только ему ведомым размышлением. – Где уж там... Какая цивилизация? Вот хоть третьего дня! Ночью шакалы к самой палатке подошли да как выли тоскливо! Бр-р. – Он потряс головой и своими острыми плечами.

Ольга остановила на нем долгий задумчивый взгляд, как будто только сейчас обратила внимание на что-то такое, чего прежде не замечала.

– Напротив Абидоса Леандр каждую ночь переплывал пролив, чтобы повидаться со своей возлюбленной. Есть у Сеста развалины башни, с вершины которой влюбленная Геро подавала огнем сигналы отважному пловцу. В ясную погоду моряки, идущие проливом, могут ее и видеть. Если погода благоприятствует тому, чтобы судно держалось центра Пропонтиды, можно любоваться гористыми берегами как Фракии так и Вифинии, не теряя из виду величавый Олимп, покрытый вечными снегами. Но вот море, – Авенир Петрович сложил кисти рук домиком, – отделяющее Европу от Азии, снова сужается в узкий канал, на берегах которого лучше становятся видны остатки древних жертвенников... Напрасно думают, что миф – это сказка, какая-то небыль. Мы, сударыня, живем во все времена сразу, да-с... Действительно, взгляните, оба берега сходятся здесь не более чем на пять сотен шагов, и для хорошего пловца это расстояние не составило бы труда, что подтверждает история славной жрицы Афродиты.

Слушая Авенира Петровича, Ольга уже не так остро ощущала боль. Образы, величавой чередой сменяющие друг друга, как бы умаляли ее самое, заставляли чувствовать себя ничего не значащим обстоятельством своего времени, а сколько их было, этих времен? И ей показалось, что на этом самом месте уже стоял кто-то вот так же – нет, не она, а некто, кто-то очень на нее похожий. Знала ли она, что мы тоже будем жить, и догадывалась ли, как мы будем бесстрастны? И она силилась узреть, как прибрежный ветер вздымал ее тунику, белевшую на желтом обрыве, когда парус, залатанный всеми ветрами, входил в бирюзовый залив, поселяя в ее душе тревогу и предощущение радости; как черные тугие волны пинали веки, щипали белки распахнутых глаз, намалеванных на форштевне? Как стучало это сердце между тяжкими ударами прибоя? И кого она так неистово ждала? И как лепетала она ребенком? И как звучал ее чудный язык, когда говорила она о любви?

– Согласно Платону, Атлантида находилась по ту сторону пролива, называемого у греков Столбами Геркулеса или, по общепринятому толкованию, перед Гибралтарским проливом, – доносился до нее монотонный голос Авенира Петровича, который говорил так, как если бы читал урок в своей гимназии. – Норов за Столбы Геркулеса принимает Босфор, или Константинопольский пролив. Ссылается Норов на следующее место Диодора Сицилийского: «Самофраки, то есть жители острова Самофракии, что не очень далеко от Дарданелл, рассказывают, что до потопа, память о котором сохранилась у древних народов, был другой потоп, гораздо значительнейший, через прорыв земли около островов Кианийских при устье Босфора в Черном море, – прорыв, который образовал сначала Босфор, а напоследок и Геллеспонт, или Дарданеллы. В это время море затопило большое пространство материка Азии – Азия тогда считалась материком, – уточнил Авенир Петрович, – и низменные долины Самофракии». Ну-с, далее, возьмем «Естественную историю» Плиния, – продолжал Авенир Петрович, как бы не слыша обращений своей спутницы. – Никогда не существовало, по мнению Плиния, ни Геллеспонта, ни Босфора, ни Керченского пролива.

– Двадцать лет жить в одном доме, а встретиться на войне... Они шли из Кисловодска горами. В Армавире-то уже были товарищи. До моря дошли единицы. Те, кого я слушала, рассказывают ужасные вещи... И как это... слова-то для этого не найдешь... как это плохо, когда не можешь ответить на чьи-то чувства... Как это... – Она покачала головой.

Авенир Петрович говорил свое, как будто не слышал своей спутницы, хотя каждое ее слово проникало в его сознание, как в специально отведенную ему ячейку.

– Да и в новое время, – мерным менторским голосом продолжил он, – не обошлось тут без наших соотечественников. Вообразите, в городке показывают фундамент тюрьмы, где турки держали пленных запорожцев.

– А через много-много веков какой-нибудь историк напишет: в 1921 году здесь остатки русской армии. Кто-нибудь спросит: а что такое русская армия? Было такое государство – Россия, ответит наш историк.

Мимо них бесшумно, у самых их ног ветерок прокатил полую сферу перекати-поля, и они провдодили ее глазами.

– Быть может, я жду того, кто уже не существует...

Несколько шагов сделали молча, и было слышно, как шуршит под обувью сухая земля.

– Что ж, – вздохнул Авенир Петрович, – возможно, я не буду оригинален... Но все мы здесь, на этой земле, для того, чтобы умножать себя встречами и отражаться во встреченных существованиях. Значит, он продолжает жить в вас...

– И значит, – продолжила она, – часть меня уже умерла?

– Скорее, часть вас уже в том мире, который лучше этого. Ничего большего человеческая мысль представить себе не смогла. Мир остается загадочным, назову я его Богом или нет.

По левую руку от них в дымке заходящего солнца горы легко, покато сбегали к зеленой воде пролива. Снизу из долины до них донеслись истонченные растоянием тонкие, как уколы, звуки зори. И сразу стало видно, как пространство перед грязно-белыми и зелеными палатками заполняется темными фигурками, которые не спеша выстраивались шеренгами. Глядя на эту процедуру, уже не раз виденную ими, Авенир Петрович и Ольга даже прекратили свой вялый разговор и подождали до тех пор, пока по неслышной им команде «накройсь!» в шеренгах единым движением надели фуражки. Издали казалось, что это стоящий за строем художник быстрой кистью нанес прерывистую линию. Ольга перекрестилась.

– Вот, прочтите. – Она достала из внутреннего кармашка фартука сложенный листик писчей бумаги, развернула его и подала Авениру Петровичу. – Это удобно, – добавила она и оправила юбку на бедрах.

Авенир Петрович читал медленно, а потом долго смотрел на нее в профиль. «Все в руце Божией», – хотелось сказать ему по привычке или что-нибудь вроде того: «Деточка, вы только еще начинаете жить». Но ничего из этого он не сказал, а вздохнул и промолвил только:

– Как говорят турки: «халял». Поживем, голубушка, поживем еще.

Он сделал несколько шагов в сторону и развернулся навстречу заходящему солнцу, словно хотел омыться в остывающих волнах его света.

– А мне вот что не дает покоя, – сказал он. – У нас на корабле, когда шли в Константинополь, родился мальчик. Вообразите, палуба забита, ночь, ветер, туман, в нескольких шагах ничего не видно, склянки звонят как набат. Страх, голубушка, смертный. Чем-то погребальным веет от этого звона, от этой непроницаемой сырой завесы. И прямо под открытым небом, вот, – Авенир Петрович показал обеими руками себе под ноги, – на грязной палубе разрешается от бремени... Так крестьянки в поле рожали... И этот писк над водой! А он кричит, эдак требовательно, он знать не знает да и не желает, что он да где. Вот она – жизнь. Я явился. Я ликую... И нет мне дела пока до ваших обстоятельств. И вот я все думаю – к чему эта жизнь? Какой она будет? Увидит ли он когда-нибудь свою родину? Землю-то они не тронут. Земля-то останется... И имя нарекли ему Кирилл. Я буду молиться за него. Уже молюсь... Алебастровый светильник... белый огонь... Откуда это? Никак не могу вспомнить. – Авенир Петрович помедлил, припоминая. – У вас как освещается? Лампой?

– Да нет, в плошке масло, а там фитилек, – сказала Ольга, поежилась и плотнее уложила на плечах концы турецкого платка.

– Наверное, коптит, – заметил Авенир Петрович.

На улице вдруг разом погасли все фонари. Чахлые тени сопровождали движение Галкина и Маши к торцу здания, на котором кривлялись как одержимые, какие-то красные буквы, смысл которых еще не доходил до их сознания. Но с каждым шагом тени становились все гуще, плотнели и наливались соками крадущегося света, но все еще напрочь скрывали от глаз то, на что падали. Отзвук их шагов летел вокруг них, летел впереди их, как будто они разбрызгивали саму тишину, как воду в лужах.