Волтерс вышел из кабинета; на этот раз кожаные подошвы печатали по коридору парадный, триумфальный шаг. Генерал наотмашь распахнул дверь. Фосс поймал себя на том, что горбится, прикрывается рукой с сигаретой, словно пойманный уже преступник.
— Сегодня днем на жизнь фюрера было совершено покушение, — провозгласил Волтерс. — Бомбу подложили в зал для совещаний в «Вольфшанце». Прямо под стол фюрера. Но… Я уверен, это знамение, поворотный момент: фюрер легко ранен, только и всего. Невероятно! Рейхсминистр сказал, случись это в новом бункере, никто бы не уцелел, но в блокгаузе рейхсминистра Шпеера стены при взрыве рухнули, это ослабило взрывную волну. Одиннадцать человек ранено, четверо серьезно пострадали. Рейхсминистр фон Риббентроп не был вполне уверен, но, кажется, полковник Брандт и генерал Шмундт умерли от ран. Фюрер слегка контужен, разрыв барабанной перепонки, поврежден локоть, и осколки стола впились в ногу. Только и всего. Он заверил всех, что завтра же вернется к работе. Покушение сорвалось; сейчас, когда мы с вами разговариваем, последних заговорщиков уже выявили и арестовали в Берлине. Великий день для фюрера, великий день для рейха, страшный день для наших врагов — и прекрасный день для нас, капитан Фосс. Хайль Гитлер!
Волтерс щелкнул каблуками, вскинул в салюте правую руку. Фосс вскочил и ответил таким же приветствием. Они вернулись в кабинет Волтерса, вновь наполнили бокалы и выпили за спасение героев, за победу справедливости, за поражение врагов и погибель заговорщиков. Много еще за что пили, пока в бутылке не показалось дно, и тогда Фосс, пьяный, испуганный, близкий к отчаянию, побрел к себе. Пот струился по его спине, когда он методом Кемпфа открывал ящик и прятал пистолет в штанах — придавил яйца, но боли не почувствовал. Нахлобучил шляпу, прихватил кейс и покинул здание посольства, двигаясь очень прямо в туннеле собственных страхов. Жара слепила глаза, и взгляд Фосса был мутен, как взгляд старика. Пока Фосс брел из Лапа в Эштрелу, он не раз споткнулся о камни мостовой, щеки его были влажны от слез — слез унижения после совместной выпивки с эсэсовцем, слез облегчения после завершившейся ничем пытки последних трех недель, слез отчаяния — будущего у него не было.
Поднявшись по улице Сан-Домингуш-а-Лапа, Карл обернулся и посмотрел вниз с горы. На британском посольстве бессильно обвис от жары флаг. Мимо прогрохотал трамвай, пассажиры смотрели на Фосса, в упор его не видя, двое мальчишек, висевших на буфере, заорали — похоже, дразнили его. Он вспомнил, что шептала ему Анна нынче утром, и сделал два шага под гору. Он уже видел, как стучит в дверь посольства, как его впускают в убежище, а потом — страшная пустота. Признание поражения, завершение борьбы — для него, а тем временем другие, не столь напуганные неудачами, продолжат свою борьбу — его борьбу, хотя дезертирство Карла подвергнет их еще большей опасности.
Он пересек улицу и свернул вправо, на улицу де-Буэнуш-Айреш, где к удушливому зною присоединялась вонь: в канаве на обочине разлагался труп собаки. Фосс едва не споткнулся об него. Мелькнули обнаженные зубы, разверстая пасть словно бросала вызов смерти, распластались по мостовой выпавшие кишки. Он и сам обнажил зубы при мысли о том, как Волтерс, легко оправившись от провала затеянной им операции, перейдет к новому этапу контрразведывательной деятельности, к охоте на ведьм. Вот где человек такого пошиба может всем пустить пыль в глаза, чтобы никто не всматривался в его неудачи. Ускоряя шаг, Фосс приближался к Базилике с заднего входа, бренди закипал и кислотой прожигал его желудок.
Анна лежала в постели в доме Кардью, за стенкой возбужденно перешептывались девочки. Пустой желудок отказывался принимать пищу. Переняв манеру доны Мафалды, Анна за столом перекладывала кусочки еды с места на место, видоизменяя пейзаж на тарелке. Перед ее широко раскрытыми глазами вновь и вновь разыгрывались мучительные сцены: вот Джуди Лаверн, ни в чем ни перед кем не провинившаяся, летит в пылающем автомобиле под откос; вот Уилшир взметнул скрюченные судорогой пальцы к ушам, пытаясь защититься, не впустить страшное разоблачение в свой мозг. Лазард избивает ногами распростертого на полу Уилшира, а через мгновение горло американца разорвано пулей — Уилшир добрался-таки до спрятанного в сейфе оружия. Уилшир падает с лестницы, грудь его разворочена выстрелом, а вот и Мафалда, вместо левой груди у нее провал, откуда хлещет смертоносная кровь, жизнь стремительно уходит с побледневшего лица, губы обесцветились. Война в гостиной. Точно так же был разворочен дом, погибла семья, когда бомбы упали на дом ее учителя музыки, на углу Лидон-роуд, в другой жизни, когда Анна еще не стала Анной. Точно так же — но то была ее жизнь.
Что-то медленно, но решительно менялось в ее мозгу, это несомненно. Слишком много событий и сцен, звуков, запахов и чувств, которые никак не могли бы вместиться в ее мирную, наивную жизнь еще несколько недель тому назад. Но эти события и зрелища были насильственно втиснуты, воткнуты, впихнуты в ее сознание, так что Анне казалось: никогда больше она не испытает голода, никогда ее мозгу не потребуется та ужасная пища, от которой дрожат пальцы, трясутся все кишки внутри, мурашки бегут по коже и дыбом встают волосы. Сейчас, лежа под открытым окном в мутном лунном свете, Анна думала о том, как много значит для нее Фосс, единственный, кто знал, кто мог все это понять. В нем ее спасение, только он один сможет привести в порядок разбушевавшийся хаос, превратить его в печальный, но доступный прочтению документ.
Она жила ожиданием: пять часов тридцать минут вечера, пятница, 21 июля 1944 года. Встреча назначена, и значит, та, что была, была не последней. И пока это так, уравнение можно решить. Назначенная встреча — тайный шифр, код, ключ к уравнению, раскрывающий только ей неведомое значение икса.
Мысли серебряной рыбкой скакали из света в густую тень сна, и в ту ночь Анне впервые приснился сон, который будет преследовать ее годами. Она бежала по улицам незнакомого города, все в нем: здания, памятники, повороты улиц — было ей чуждо. Палила жара. Анна бежала в нижнем белье, на земле почему-то лежал снег, дыхание паром вырывалось изо рта. Она бежала туда, где — она знала — ей предстоит встретиться с ним, искала заветную дверь в неосвещенном проулке. Из-за двери сочился желтоватый свет, золотом крася камни мостовой. Анна взбегала по деревянным ступенькам и тут понимала, что эти ступени ей знакомы, и сердце наполнялась надеждой: сейчас она увидит его, он ждет ее в комнате наверху, в их комнате. Она бежала вверх по ступенькам, все быстрее и быстрей, одна площадка, другая… куда больше площадок, чем ей помнилось в реальности, столько лестничных пролетов, что она уже сомневалась, тот ли это дом, тот ли проулок, тот ли город. Но тут появлялась дверь, да, правильная дверь, за ней должен ждать он, и Анна, измученная бегом, цеплялась за ручку, буквально висла на ней, собираясь с силами, сейчас она увидит его лицо, кости, натянувшие кожу так, как ни у какого другого человека на свете, и она распахивала дверь, а там — пустота, ни пола, ни потолка, комнаты не было, лишь горячий жадный ветер над замершим городом, и она падает, падает в пустоту…
Анна проснулась от вспышки света на темном горизонте. Рассвет, ручной, как комнатная собачонка, проник в ее окно. Волосы пропитались потом, сердце колотилось о стенки грудной клетки, словно мячик, которым лупит безумец. Что же это такое? Неужели отныне ее душа, ее разум будут существовать в таком неизбывном ужасе?
Анна одевалась медленно, как старуха, каждое движение давалось усилием воли. Просунула в трусики ноги — одну за другой, подтянула трусы до пояса. Взнуздала себя бюстгальтером. Платье бессильно обвисло, как будто за ночь ее фигура изменилась. И расческа впивается в кожу, как никогда не впивалась. Но в зеркале отразилось знакомое лицо, настолько привычное, что Анна подалась вперед, пристально выискивая отличия. Все тут, обычная комбинация в обычной последовательности, изменились разве что нюансы. Невыносимо для математика, ведь нюанс — почти незаметный сдвиг, ничтожная ошибка, но она торпедирует логику, и логика идет ко дну, где-то глубоко в днище логики пробоина, ничтожная черточка, не замеченная в цепочке уравнений, а теперь уже не отыщешь, не исправишь, придется начинать все сначала… все с нуля. Но именно этого Анна и не могла сделать, не могла отбросить скомканные страницы и начать с нуля. То, что случилось, останется в ней навеки. Эту перемену придется принять, скрыть в себе, спрятать от всех. И почему-то — непонятно почему — в этот миг Анна подумала о матери.
