— Слышишь, Зоя? — пробился к ней голос Киры Владимировны. — Экзамен послезавтра. Что ж тебе туда-сюда мотаться? Оставайся у нас. Подготовитесь с Леней, в институт вместе поедете. Вдвоем веселее.
— А не стеснит она вас? — заволновалась мать.
— Да Бог с тобой, Ольга! Положим ее в кабинете, а у Лени своя квартира в десяти минутах ходьбы.
Но уйти ему в тот вечер так и не довелось. Засиделись допоздна — читали учебник, пили кофе из термоса, грызли сухарики и смеялись, зажимая ладонями рты. К рассвету добрались до «военного коммунизма» и на фразе «холод, голод, ехать некуда», видимо, проникшись всей глубиной навалившейся на страну безысходности, разом уснули, уронив на руки отяжеленные знаниями головы.
Зоя смутно помнила, как Кира Владимировна уложила ее на диван и прикрыла ворсистым пледом. А проснулась уже поздним утром, когда Леня взял ее пальцы и, встретившись глазами с ее просиявшим ему навстречу взглядом, прижал их к губам.
Впереди был длинный день и еще одна короткая летняя ночь, но учебник они уже не читали — целовались, не в силах оторваться друг от друга. Однако экзамен оба сдали на «отлично». А когда вечером, сияя счастьем, Зоя ворвалась в квартиру, мать поняла, что ликует она не только из-за отметки.
— Тебе тут твой Артем обзвонился, — бросила пробный камень Ольга Петровна.
— Во-первых, никакой он не мой, — тут же открестилась Зоя.
— А во-вторых?
— И во-вторых, и в-третьих, и в-четвертых.
— А кто же тогда теперь «твой»?
— А то ты не знаешь! — лукаво прищурилась дочь.
— С женатыми крутить не позволю! — жестко сказала Ольга Петровна.
— С какими женатыми? Ты что, мам? Про кого ты подумала?
— Ты на Леню, что ли, глаз положила?
— Ну допустим. При чем тут «женатый»?
— Да ты что, Зойка? Спала, что ли, за столом? Только о том и говорили, что он месяц как женился!
— Кто женился? На ком? — растерялась Зоя.
— О Господи! Да Леня женился, кто же еще? На бывшей однокласснице, зовут Ира, учится на филфаке, а сейчас на практику укатила на целый месяц. Квартиру им купили однокомнатную. А он пока, стало быть, одиночество скрашивает…
— Не может быть, — прошептала Зоя. — Он бы сказал мне!
— А чего говорить-то, когда за столом десять раз говорено?! Но дело даже не в этом. В другом… — Она было заколебалась, но, глядя в потрясенное Зоино лицо, решительно продолжила: — Леня серьезно болен. Неизлечимо. — И для наглядности покрутила пальцем у виска. — Понятно?
— Неправда! — закричала Зоя. — Это подло! Подло так говорить!
— К сожалению, правда. Всю жизнь с ним Кира промучилась. Больной ребенок — тяжелый крест. Его и в армию поэтому не взяли.
— А как же он тогда женился? — ухватилась Зоя за спасительное несоответствие.
— Не знаю, — покачала головой Ольга Петровна. — Может, девочке не сказали. Или уж так она в него сильно влюбилась. Он же красивый парень, и находит на него нечасто — с виду-то здоровый, разве скажешь? Но детей от этого брака иметь нельзя.
— Не нужны мне никакие дети! Только он…
— Господи! А ты-то здесь при чем?!
Да, Зоя здесь оказалась действительно ни при чем.
Теперь они учились на одном курсе и часто общались, но той близости, о которой она мечтала, не было больше ни разу.
Артем тоже присутствовал в Зоиной жизни, хотя и чувствовал ее холодность. Но ведь не гнала, не бросала. И в конце четвертого курса он позвал ее замуж. И Зоя, неожиданно для всех, приняла предложение, согласилась.
— Зачем тебе это? — корила подругу Аня. — Ведь ты же его не любишь.
— А твое какое дело? — язвительно усмехалась та. — Для себя, что ли, стараешься?
— Жизнь сломаешь и себе, и ему.
— Не твоя забота.
…День свадьбы был назначен, ресторан заказан и гости приглашены. Из Англии по внешторговским каналам доставили невиданной красоты свадебное платье, купили кольца и путевки на «Златы пясцы», где молодым предстояло провести медовый месяц.
Но, даже садясь в украшенную яркими лентами машину, Зоя все искала глазами Леонида, словно надеялась, что вот сейчас он вынырнет из толпы, подхватит на руки и унесет далеко-далеко, в страну счастья. Но его все не было ни здесь, у дома, ни возле Дворца культуры, где должна была состояться торжественная регистрация брака.
Звучала музыка Мендельсона, и теплый ветер играл расшитой золотом фатой. А Зоя шла под ручку с Артемом к высоким ступеням Дворца культуры, под перекрестными взглядами зевак, похожая на сказочную принцессу в своем изумительном кремовом платье.
Почему это свадьбы и похороны привлекают такое количество любопытных? Что за удовольствие смотреть на чужие радости и горе? Вглядываться в искаженные страданием лица? Подпитываться чужим счастьем? А разве свадьба — это всегда счастье? Да нет, конечно. Иногда необходимость, иногда расчет. А у нее, у Зои? На что она рассчитывает? Чего хочет? Неужели это и есть счастье — то, что сейчас с ней происходит? Но разве оно такое? Вот эта звенящая пустота в душе? А человек, идущий рядом, и есть тот самый единственный мужчина, без которого она не мыслит своего существования ни в радости, ни в горе, ни в здравии, ни в болезнях? Именно с ним она мечтает прожить всю свою долгую жизнь и умереть в один день? Вот с этим…
Артем почувствовал ее взгляд и, повернувшись, наступил на подол платья. Легкая материя затрещала, разрываясь, и взвинченная Зоя, размахнувшись, со всей силы ударила его по лицу затянутой в перчатку рукой. Мгновение он молча смотрел на нее, потом повернулся и быстро пошел, почти побежал прочь. А она осталась стоять в повисшей над площадью звенящей тишине, прижимая к груди ненужный теперь букет невесты.
Эта пощечина словно бы разрушила старую, торопливо и уродливо возведенную постройку ее жизни. Оставалось только расчистить место от никчемных обломков и начать все заново, не спеша, продуманно и навечно. Так ей тогда казалось. Ведь что она делала раньше? Плыла, как цветок, по течению. А за счастье надо бороться! Как это она теперь понимает! Лепить его своими руками, брать с боем, идти по трупам. Вот тогда ты получишь на него полное право.
Первый этап борьбы за истинное счастье обошелся без жертв. В институте после летних каникул Зоя узнала, что Леонид разошелся с женой. Вот это уже был настоящий подарок судьбы! Оставалось только протянуть руки и прижать его к сердцу.
Атака была стремительной и победной, как укус королевской кобры. Никто, впрочем, особо не сопротивлялся, кроме мамы, конечно, Ольги Петровны.
— Дура ты, дура! — рыдала она, заламывая руки. — Что же ты с собой делаешь? Ведь не зря же эта Ира ушла от него! Он же болен, болен!
— Да что это за болезнь такая, которую не видно и не слышно?! — раздраженно отмахивалась Зоя.
— Радиацию тоже не видно! А все от нее умирают!
— Не дождетесь! — ликовала она в предвкушении долгожданного, выстраданного счастья.
Но победные фанфары трубили недолго. Диагноз у Лени был страшный, как приговор к пожизненному заключению: приступообразно-прогредиентная шизофрения. Он постоянно сидел на дорогущих импортных таблетках, доставала и оплачивала которые Кира Владимировна. Своих денег едва хватало, чтобы свести концы с концами и дожить до зарплаты, — Зоя преподавала в школе английский, а Леня прозябал в отделе мемуаров Литературного музея и получал гроши. Профессор существовал параллельно — парил над бытом в высоких сферах, не опускаясь до мелочной прозы жизни.
Приступы случались нечасто — один-два раза в год. Она всегда безошибочно угадывала их приближение: Леня впадал в депрессию, замыкался, становился подозрительным и обижался по пустякам.
Промежутки между приступами тоже не были слишком светлыми. Он чувствовал свою болезненную измененность, терял интерес к жизни, пропускал работу. Иногда тоску сменяла восторженная эйфория, бесконечные разговоры о собственном величии, своем особом, исключительном предназначении. И это выглядело еще ужаснее.
