Город, как и раньше, был пустынен. Правда, сейчас, рано утром, это не выглядело странным. Слава машинально поглядел по сторонам, потому что чувствовал неловкость и хотел занять себя чем-нибудь. Само собой разумеется, что он никого не увидел и тогда, не зная, что еще делать, повернулся к своему спутнику. Тот был совершенно бесстрастен и с какой-то отчужденной вежливостью смотрел в неопределенном направлении.
Помолчав, Слава спросил:
— А еще не рано? Или… автобусы уже ходят?
— Сейчас придет, — отвечал его спутник, взглянув на дорогу.
Они помолчали еще немного.
— А долго ехать? — спросил Слава.
— Нет, — сказал мужчина, — вы даже не заметите, как мы будем в замке.
— Это хорошо, — ответил Слава немного невпопад.
Он в замешательстве посмотрел еще раз на шоссе и увидел приближающуюся из тумана желтоватую, как бы размытую точку.
Автобус, казалось, ехал совершенно бесшумно. Слава мельком подумал, что не было ничего удивительного в том, что даже чуткий Леша не сразу его услышал. Однако, он сам не совсем был уверен в своих ощущениях; хотя город был тих, в голове у него немного шумело, может быть, от прилива крови, связанного с волнением. Чем ближе подъезжал автобус, тем сильнее стучало его сердце, поэтому шум двигателя он воспринимал чисто интуитивно, не давая себе времени допустить его до своего сознания. Автобус подъехал и стал прямо напротив них; двери со скрипом раскрылись. Слава по-прежнему почти ничего не слышал. Его охватил страх. Ужас, который он испытывал, был внезапен, и от этого был еще страшнее. Он знал, с чем была связана его внезапная слабость: до сих пор он просто пытался храбриться, загнав свой страх вглубь и, как будто, избавившись от него, но теперь, при виде непосредственной опасности, сдерживаемый страх вдруг разом вырвался наружу. Слава хотел было повернуться и убежать, но ноги ему не повиновались. Он перепугался окончательно. Такого с ним еще никогда не было.
Мужчина стоял, полуобернувшись и держась одной рукой за поручень.
— Заходите, — сказал он почти весело, — а то мы уедем без вас.
- 'Уезжайте', - хотел сказать Слава, но почувствовал, как под взглядом мужчины он теряет волю и силы и не может издать ни звука.
Его спутник отвернулся, наверное, решив, что никакого понукания больше не требуется, забрался в автобус и уселся на ближайшее сиденье, спиной к водительской кабине. Он был виден в окне: Слава увидел его белую раскрытую ладонь, которая приветливо помахала ему. Двери все еще были распахнуты; видимо, автобус не собирался уезжать без Славы.
С этого момента Слава уже почти ничего не соображал и чувствовал только, как невидимая сила, которой, без сомнения, обладал его зловещий спутник, полностью управляет его телом и волей с такой же легкостью, с какой ими раньше управлялся он сам. Влекомый этой силой, он заковылял к автобусу и поднялся по ступенькам, которые стали вдруг невероятно крутыми и высокими, как скала, и вдобавок, его члены страшным образом отяжелели, словно к ним привязали груз. Когда он, наконец, поднялся на заднюю площадку и перевел дух, двери за его спиной захлопнулись, и почему-то по этому звуку он понял, что ему уже не суждено возвратиться.
Он вспомнил, как, летая в телевизионном космосе, чуть не столкнулся с проклятым автобусом — или же его призраком — и неожиданно понял, что это означало: его космической эйфории суждено было смениться вечным ужасом, то затухающим, то вспыхивающим вновь, и такова была плата за краткий, но столь чудный миг внутренней свободы.
Эта мысль в долю секунды пронеслась у него в голове, и не успел он предаться новому приступу отчаяния, как автобус тронулся с места и Слава увидел, что он уже не стоит на задней площадке, а сидит в кресле рядом со своим страшным провожатым и смотрит в заднее окно автобуса на медленно уплывающую вдаль черную полоску шоссе.
Он увидел, что там, где шоссе, утончившись до черной нитки, касалось горизонта, поднималось солнце — большое, красно-рыжее, с четко очерченной окружностью и почему-то совсем не яркое. Оно как будто было нарисовано на небе циркулем, и получившийся кружок затем закрашен красной краской; Слава мог так же безопасно смотреть на него, как тот старый художник, который научился рассматривать солнце сквозь дырочку, сделанную в листе бумаги.
Несколько минут солнце висело над землей, а затем исчезло за неизвестно откуда взявшимися серыми облаками, которые пеленой окутали весь небосвод. Облака были похожи на туман, поднявшийся в небо и неравномерно распластавшийся по нему: кое-где он был гуще, сине-серого оттенка, а где-то совсем бледен, и через тоненькую туманную пленку просвечивали слабые солнечные лучи.
Автобус ехал довольно тихо, но периодически дрожание корпуса передавалось на сиденье, которое начинало вибрировать так сильно, что у Славы клацали зубы. В салоне неприятно пахло не то бензином, не то пластмассой, не то кожзаменителем. Справа от Славы проплывало большое заснеженное поле, похожее на то, в которое он свалился. Слева тянулся ряд одинаковых пятиэтажных домов, скрытый за голыми березками. Вдруг ряд оборвался, открыв поворот; пустынная улица, напоминавшая ту, по которой они ехали, отходила от шоссе и исчезала в тумане. Автобус пропустил поворот и поехал дальше.
Слава повернулся, чтобы посмотреть в направлении движения. Он увидел стеклянную перегородку, за которой должен был находиться водитель, но она была завешена постером какой-то неизвестной группы, и водителя за ней не было видно.
Он проделал это движение машинально, не осознавая, что делает, и даже не испытывая большого желания узнать, кем же управлялся странный автобус; просто ему было неловко и неуютно сидеть рядом с молчаливым мужчиной, и он хотел занять себя хотя бы коротким движением. Несколько секунд он глядел на невидимого водителя, не зная, чем бы еще заняться, а, когда повернулся назад, увидел, что автобус выехал из города и мчится по бетонному полю, выложенному огромными прямоугольными плитами, между которыми проходили едва заметные, тоненькие, как ниточки, стыки. Когда колеса автобуса проезжали по стыкам, что происходило каждые несколько секунд, были слышны мягкие глухие удары, от которых он почти не сотрясался, потому что мчался на большой скорости.
Слава увидел, как город — невзрачные серые дома, облетевшие деревья, снежное поле — стремительно удаляется от них, оборвавшись совершенно внезапно, словно у него была какая-то строгая, четко очерченная граница, как у огороженной защитной стеной крепости, стоящей посреди пустыни. Теперь вокруг, насколько хватало глаз, раскинулось бесконечное бетонное поле, сверху, наверное, похожее на шахматную доску, которую разлиновали, но забыли выкрасить в два цвета.
Перемена изумила Славу. Он собирался было, наконец, спросить у своего спутника о том, как же называется таинственный город, в котором они оказались, и почему в нем нет ни одного жителя, и что это за автобус, и многое другое; эти вопросы почему-то вылетели у него из головы, как только он услышал про замок — видимо, замок безотчетно занимал его мысли, вытеснив из головы все остальное. Сейчас он хотел задать свои вопросы просто от нечего делать и чтобы избавиться от мучившей его тревоги, которая одолевала его тем сильнее, чем дольше его спутник хранил бесстрастное молчание. Но удивительное поле заставило Славу на время забыть даже о замке. Он вдруг понял, что уже давно пребывает в странном сумеречном состоянии, по ощущениям почти неотличимом от обычного бодрствования, но, находясь в котором, начинаешь обращать пристальное внимание на всю окружающую обстановку, потому что она становится немного необычной, хотя на первый взгляд и выглядит совершенно естественно; но чем пристальнее ее рассматриваешь, тем более странной она предстает взору, пока не понимаешь, что она и в самом деле странна, и тогда оказывается, что ты уже давно пребываешь на опасной границе между своим собственным городом и чужим, переходить которую не стóит.
Слава повернулся к своему соседу и увидел, что у того немного изменилось лицо: оно как будто постарело и покрылось морщинами; подбородок немного выпятился, и черты стали похожи на лик какого-то индейского вождя. Фигура выпрямилась, стала контрастней, и Славе показалось, что она покрылась мельчайшей сеткой пикселей, превратившись в объект невероятного разрешения и объемности, еще более материальный, чем раньше, но, вместе с тем, какой-то ненастоящий: Слава подумал почему-то, что, если он дотронется до мужчины рукой, то рука свободно пройдет сквозь него, как сквозь пустоту.
