Ее уход произошел очень неожиданно, как бывает всегда, когда хочется потянуть время, чтобы успеть что-то сказать. Он проводил ее и вернулся в свою комнату. Затем он некоторое время стоял в прихожей, пытаясь понять: почему же он не успел? Господи, о чем он говорил? О каких-то критиках! И это с красивой девушкой! Почему его всегда заносит? В такие моменты он чувствовал себя отвратительно, как будто совершил что-то мелочное и гадкое, и нерешительность и слабость его натуры вдруг стали всем очевидны. Он ненавидел это чувство и поэтому пытался переключиться на другие мысли. Это ему удавалось, но именно потому, что он довольно скоро впадал в благодушие, он ничему не учился и оттого мучился вновь и вновь. Он попытался придумать оправдание своей нерешительности, но сразу же ощутил его несостоятельность.
На столе лежала почти пустая коробка конфет. Слава выцепил предпоследнюю конфету, запихнул ее в рот и запил теплой водой из чайника: ему нужно было запивать сладкое.
Затем он сел на диван и задумался. Он сидел минут пять, почти не двигаясь и грустно глядя на пыльное окно в белой раме. В окно было видно голубое небо, по которому медленно плыло пухлое белое облако, похожее на покрытый снегом холм. Слава немного поглядел на облако, дождался, пока оно начало уплывать за оконную раму, и затем закрыл глаза.
С закрытыми глазами он увидел — а, может, только попытался себе представить — совсем другую комнату. Она была погружена в тишину и мрак, и по тому, как были расположены предметы обстановки, видно было, что в ней совсем недавно что-то произошло.
Экран телевизора давно погас. Верхняя часть его корпуса едва заметно выступала над подоконником, отчетливо выделяясь на фоне темного, но не совершенно черного окна. Она была хорошо заметна с низкого сиденья. В оконном стекле зияла бесформенная дыра. На улице стояла такая же мертвая тишина, как и в комнате, поэтому через окно не доносилось никаких звуков, кроме размеренных ударов капель по жестяному карнизу. В комнате тихонько тикали невидимые часы. Стеклянные дверцы серванта и хрустальная посуда утонули в бархатной темноте; их не было видно, потому что на улице не горели фонари, которые могли бы их осветить, а в комнате не было света.
В низком кожаном кресле сидел мужчина. Он широко расставил ноги и курил сигарету, откинувшись на мягкую спинку и закрыв глаза. Казалось, он отдыхал после тяжелой потасовки: все в комнате вокруг него было перевернуто вверх дном. Журнальный столик валялся кверху ножками, как мертвое насекомое. Стулья были разбросаны по всем углам. Между ними валялись на полу стаканы и бутылки.
Мужчина докурил сигарету и зашарил по подлокотнику, чтобы положить окурок в пепельницу, но пепельницы не обнаружил. Тогда он распрямился и щелчком отправил окурок в разбитое окно, безошибочно попав в пробитую в нем дыру.
Затем он опять откинулся на спинку кресла и провел в таком положении еще некоторое время, о чем-то задумавшись. Со стороны казалось, что он пытается что-то вспомнить: на лице у него появилось напряженно-сосредоточенное выражение, как будто он вот-вот готов сообразить, что ему нужно, но в самую последнюю секунду мысль опять ускользала в никуда. Однако потом напряжение с его лица исчезло. Он, не спеша, вынул из кармана нечто, похожее на старый, толстый прямоугольный сотовый телефон или же рацию без антенны, и, не набирая номера, поднес аппарат к уху.
В течение нескольких минут он внимательно прислушивался, хотя из телефона, если его можно было так назвать, доносилось только слабое статическое потрескивание, похожее на радиопомехи. После этого мужчина положил трубку на соседнее кресло и поднялся.
Слава увидел, что сидит на диване напротив кресла, в котором находился его сосед по комнате. Когда мужчина наклонился, чтобы подняться, его голова немного приблизилась к Славе и почти нависла над ним. Затем он выпрямился, оказавшись весьма рослым человеком под два метра высотой, сделал пару шагов в Славину сторону и уселся рядом с ним на диван.
Слава с недоумением и даже с некоторой тревогой наблюдал за мужчиной. Тот мог спокойно разговаривать со Славой, не поднимаясь со своего кресла, однако он предпочел сесть к нему ближе, и в этом странном перемещении была непонятная угроза. Слава знал, что может в любую минуту открыть глаза и снова оказаться в своей комнате, поэтому он остался сидеть там, где сидел, осторожно следя глазами за странным мужчиной и чувствуя только небольшое волнение.
Они немного посидели, не говоря ни слова, пока Слава, наконец, не решился прервать молчание.
— Я, кажется, вас где-то раньше уже видел, — сказал он дрожащим голосом.
— Вполне может быть, — ответил мужчина, — в этом городе вообще много интересного, если вы успели заметить.
Слава открыл было рот, чтобы ответить на не очень вежливые слова незнакомца, но тут в его голове, по-видимому, вызванное этими словами, ярко сверкнуло воспоминание.
— Да, — сказал он, задрожав, — например, зáмок.
Произнеся это слово, он вздрогнул: он ощутил, как некий импульс волной прошел по его телу, и что-то неуловимо и непоправимо изменилось. Комната осталась такой же, и собеседник смотрел на него все так же спокойно и вдумчиво, но что-то изменилось.
— Вы хотите его увидеть? — спросил мужчина.
— Да, — прошептал Слава.
Это слово вырвалось у него прежде, чем он успел подумать, но, еще до того, как он сказал 'да', он понял, что обречен.
— Я еще могу открыть глаза, — с отчаянием сказал он, отвечая, скорее, самому себе, но не сомневаясь, что собеседник поймет его слова, и с замиранием сердца приготовился услышать ответ.
— Уже не можете, — спокойно сказал мужчина и почему-то улыбнулся.
Этот безжалостный ответ мгновенно образовал в душе Славы глубокую черную пропасть, и он почувствовал, что проваливается в нее, как в колодец. Слава судорожно вздохнул; вздох, как ни странно, вернул его к жизни, и ему даже полегчало и на секунду показалось, что ничего страшного и не произошло.
— Ну, что же тогда, — храбро сказал он, — когда мы поедем?
— Уже утро, — ответил мужчина и показал на окно, за которым незаметно рождался слабенький бледный рассвет, — можем поехать прямо сейчас. Ваша одежда висит в гардеробе.
…Они вышли на улицу, и Слава остановился на пороге, вздрогнув от неожиданной предутренней свежести. Его окутало прохладным уличным ароматом. Светало; маленький дворик становился больше, призрачные хрущевки выступали из тьмы, слабый солнечный свет растопил ночную тьму неба, и его густая холодная синева стала уходить вглубь и ввысь. Почему-то, увидев рассвет, Слава стал зябнуть еще больше; холод, просветлев, стал как бы осязаемым, и в воздухе висели мириады невидимых морозных кристалликов, которые многократно усиливали его прозрачность и чистоту. Однако, это был приятный озноб; Слава чувствовал, что скоро кристаллы растают, солнечный свет прогреет воздух, и озноб пройдет.
Мужчина, выйдя вслед за Славой, захлопнул дверь подъезда и пошел вперед, но дверь опять открылась, уткнувшись Славе в спину. Спохватившись, он сошел с крыльца, пройдя несколько шагов по скользкому шершавому асфальту. Лужи растаявшего снега к утру замерзли, покрывшись тонкой, как китайский фарфор, ледяной пленкой; под ней двигалась темная вода. Тонкий лед под Славиными безразмерными ботинками крошился с пластмассовым хрустом.
Они сошли с тротуара на дорогу, тянувшуюся вдоль дома. Мужчина повернул налево, в сторону широкого шоссе, на которое она выходила. Слава, немного удивившись, последовал за ним. Когда он ходил в злополучный магазин, он повернул в противоположную сторону, не догадавшись почему-то свернуть сразу к шоссе, на котором были автобусные остановки, а, следовательно, должны были быть и магазины.
Остановка обнаружилась сразу, как только они вышли на шоссе и повернули по ходу движения: она была всего в двух десятках метров впереди. Слава немного оробел и шел позади своего высокого спутника, глядя ему в спину. Он вдруг стал бояться не только обогнать его, но даже идти с ним рядом. Они дошли до остановки и встали под стеклянный навес, рядом с зеленой деревянной скамеечкой. Дерево было холодное и неуютное, поэтому они не стали садиться и ждали стоя.
