Я сбежал, прежде чем он успел что-либо сделать.

Габриэль вернулась со мной в Бильбао. У нее тоже изменился характер. Она стала спокойной, радостной и разговорчивой. Складывалось полное впечатление, что у нас начинается новая, прекрасная пора в отношениях.

Теперь она носила объемную одежду, которая немного сбивала с толку. Особенно это относилось к пастельного цвета брюкам из грубой хлопковой ткани. Без сомнения, они были преступлением против моды, но ее трудно было в чем-либо обвинять.

Мы вместе заново оформили свободную комнату и превратили ее в детскую. Мы нашли смешные обои с животными, которые выбрали себе не то занятие: слониха-балерина, жираф в подводной лодке (голова высовывается вместо перископа), кенгуру-шахтер (все время бьется о потолок туннеля).

Эми была не ребенок, а мечта. Она выглядела очень здоровой, или, выражаясь по-другому, просто толстой. Но нас заверили: все шансы, что, когда она подрастет, складки на ее шее исчезнут. Каждый вечер мы брали ватный тампон, мочили его в теплой воде и обтирали по очереди все изгибы ее тельца. Затем мы посыпали складки тальком.

Для новорожденной Эми была очень общительна. Выражая удовольствие, она расплывалась в беззубой улыбке. Как-то рассердившись, сильно ударила меня рукой. А чтобы сказать: «Ты не обращаешь на меня внимания. Я так много сделала для наших отношений, а ты даже не замечаешь, что я нахожусь в комнате», она бросила в меня бутылочкой. В конце концов, она ведь была девочкой.

Ее ноги были слегка изогнуты, это было заметно, но нас опять-таки заверили, что это не проблема. По всей видимости, когда она находилась в утробе, ее ноги искривились, поэтому шесть раз в день мы должны были нежно распрямлять их, направляя наружу. Постепенно они действительно исправлялись.

Хотя я употребил слово «мы», на самом деле Габи была большой собственницей по отношению к Эми. Когда я пытался что-то сделать, она начинала страшно нервничать. Она стояла у меня за спиной, а ее руки следовали за моими, готовые все переделать, хотя она и сдерживалась. Без сомнения, Габриэль очень старалась. Весь день с ее лица не сходила улыбка. В основном именно это я и запомнил о том времени: Габриэль широко улыбается. Это было начало новой жизни.

Перемещаясь по дому, Габриэль все время пела. Мы вместе пили и танцевали на деревянном полу. Стояли на балконе, прижавшись друг к другу и провожая закат, и рассказывали о событиях прошедшего дня.

Но не было заметно, чтобы с материнством она решила изменить некоторым привычкам.

– Знаю, это не так уж сложно, – сообщила она, – но я собираюсь кормить ребенка искусственно. Мне очень не хватало спиртного. Понимаешь, я хочу пить в свое удовольствие. Наверное, у меня небольшая проблема с алкоголем…

– Я никогда не считал, что у тебя проблема с алкоголем, – искренне заявил я. Но было очевидно, что ее это беспокоит.

– Просто я следую нескольким правилам, вот и все, – объяснила она. – Не начинаю пить, пока окончательно не проснусь утром. Если мы собираемся вечером где-нибудь выпить, то сначала нужно смазать желудок и добавить несколько порций джина с тоником. Все в таком роде.

Это была новая Габриэль. Такая же остроумная и энергичная, какой я ее впервые встретил, но теперь она больше размышляла о жизни. Я заново влюбился в нее.

Но иногда она все-таки вела себя странно.

Однажды мы стояли на балконе, Габриэль держала Эми на руках и вдруг произнесла небрежным тоном:

– Вряд ли стоит их заводить, верно?

– Что?

– Жизнь слишком тяжела. Сложности в отношениях, карьера, деньги, попытки стать счастливой. Из-за нас ребенок появляется на свет, чтобы пройти через все это.

– Можно придушить малышку, чтобы она не мучилась, – сказал я в шутку.

– Точно, – мрачно произнесла она.

Конечно, любой мог вести такой легкомысленный разговор. Но после того, что мы пережили, я был чувствителен к любому намеку на помешательство.

Хотя, если честно, в то время в Габриэль не было ничего странного.

Даже моя мать вела себя хорошо. Мы втроем решили, что она вернется в Англию, продаст свой дом и переедет в квартиру по соседству с нами.

Готовясь к этому, мы посмотрели несколько квартир. Они были явно дешевле, чем та, которую собиралась продать Джанси, и этот факт уже был для нее стимулом, чтобы поторопиться.

Через четыре недели Джанси вернулась в Англию, или, точнее, Габриэль отвезла ее в аэропорт, пока я был на работе.

Могу утверждать, что мы провели шесть счастливых недель.

Как-то вечером мы весело обсуждали хороший сон Эми. Обычно мы ее кормили в девять вечера и после этого могли не беспокоиться почти до шести утра. Мы укладывали ее в кроватку и были предоставлены сами себе.

Мы знали, что нам очень-очень повезло. Мы слышали множество историй о четырехлетних, которые нормально не спали ни одной ночи, и понимали, что в шесть месяцев у ребенка могут начаться ужасные колики, но пока мы униженно благодарили судьбу. Все шло хорошо.

Помню, в ту ночь мы говорили об этом.

И помню, как я пошел спать.

Той ночью было тихо. Никаких мопедов или скейтбордов, никаких мышей на чердаке.

Возможно, хлопнула дверь машины, но, вероятно, это кто-то из местных вернулся домой, чтобы поспать свои заслуженные два часа; потом я ненадолго проснулся, когда Габриэль вернулась из туалета или откуда-то еще.

Если у вас маленький ребенок и он никого не будит, вы спите крепко, потому что очень устали. Бессонница – непозволительная роскошь для молодого родителя.

Первое, что я запомнил тем утром, была Габриэль: она просунула голову в дверь нашей спальни. Я еще не мог очнуться от сна.

– Где Эми? – спросила она. Говоря это, она улыбалась.

– Не имею понятия, – ответил я. – Она не в кроватке?

Я повернулся в постели. В комнате было слишком светло.

Габриэль исчезла, а через минуту снова появилась.

– Я не могу найти Эми, – сообщила она.

Я выпрыгнул из кровати и побежал в детскую. Не знаю, что я ожидал увидеть. Кроватка была пуста.

До этого Габриэль была очень оживлена, а теперь окаменела. Я оглядел комнату, стараясь определить, что еще пропало. Наверное, одеяло. Я не был вполне уверен.

– Ее переносная колыбель. Похожая на корзинку, – сказал я. – Разве она не должна быть здесь?

– Думаю, да, – ответила Габи. – Я не уверена. Может, мы оставили ее внизу.

– Давай обыщем дом, – предложил я.

Мы знали, что ребенок не может ходить или ползать, и помнили, что не переносили ее, но все же обыскали дом.

Я постарался восстановить события предыдущего вечера.

Мы поели. Где была Эми? Мы забыли ее в машине? Мы вернулись из поездки и забыли ее? Я мгновенно отбросил этот вариант. Габриэль уложила ее. Когда мы болтали на кухне, Габриэль держала Эми на руках. Она сказала:

– Я устала, надеюсь, Эми тоже утомилась, потому что я хочу ее уложить.

– Надеюсь, будем спать как убитые, – пошутил я.

Не помню, чтобы я говорил Эми спокойной ночи. Возможно, я ее поцеловал, прежде чем они покинули комнату. Я уверен, что хотел это сделать, но точно не помню.

Я проверил все комнаты наверху. Даже заглядывал под кровати. Мне пришло на ум, что один из нас мог ходить во сне. Возможно, ребенок ночью заплакал и один из нас встал, а потом ничего не помнил. Она могла оказаться внизу на диване или в другом месте.

Я уже проверил гостиную и кухню.

Ничего.

Габриэль металась из стороны в сторону.

– Нужно позвонить, – сказала она.

– Что?

– Мы теряем время. Нужно звонить в полицию.

У меня возникла нелепая идея, что мы зря побеспокоим полицию и что нам бы лучше этого не делать.

– Я проверю машину, – предложил я.

– Тогда я звоню в полицию, – заявила она. – Но я плохо говорю по-испански.