Потом мы загорелись идеей пообедать в «Праге» – одном из наиболее знаменитых и старых ресторанов Москвы. Он расположен в начале улицы Арбат, мощенного камнем пешеходного бульвара, где в элегантном голубом особняке когда-то жил Пушкин и где теперь ремесленники торговали матрешками, украшенными лучезарно улыбающимися лицами Ельцина и Клинтона. В свою лучшую пору в начале двадцатого века ресторан «Прага» был наиболее элегантным, излюбленным местом для обеда, где аристократы и царские министры болтали о пустяках за золочеными столами под великолепными хрустальными люстрами. Но, как и Санкт-Петербург, этот символ старого порядка был пренебрежительно отвергнут в советскую эпоху.
Мне довелось обедать в этом ресторане в 1992 году во мраке перегоревших лампочек и отстающих от стен обоев в одном из отдельных кабинетов на втором этаже, который я забронировал за жалкие десять долларов у сварливого швейцара с бровями пещерного человека. Тот обед мне запомнился главным образом угрюмостью персонала и удивительно неаппетитной едой. Заказ блюд походил на битву за выживание, поскольку почти по каждому пункту меню от неряшливого и грязного официанта можно было получить один и тот же ответ – «нет».
– Ну хорошо, а что же все-таки у вас есть? – выдохшись, спросил я в конце концов.
– Бутерброды, – как бы оправдываясь, ответил официант.
В начале девяностых ресторан «Прага», несмотря на свою изысканную родословную, не был исключением среди других ресторанов коммунистического блока. В них действовали три универсальных правила: первое – даже если все столы были свободными, вы не могли войти в ресторан без взятки; второе – рестораны всегда были закрыты в обеденные часы по извращенной логике руководства, что персонал ресторана тоже должен иметь обеденный перерыв; третье – вам повезло, если хоть что-нибудь из указанного в меню имелось в наличии.
У меня не появилось бы особого желания еще раз пойти в «Прагу», если бы этот ресторан недавно не получил тридцать миллионов долларов на ремонт и реставрацию. Я представил себе, что теперь он тщательно восстановил свою былую старинную элегантность – обтянутые шелком стены и гипсовую лепку в стиле рококо.
К несчастью, реконструкция была выполнена в новорусском стиле буквально во всем – что-то было взято от стиля барокко, но преобладала постсоветская школа китча, которая необъяснимо как превращала каждое здание в подобие казино Лас Вегаса. Ресторан «Прага» теперь был постыдно погружен в зеленое и розовое и весь увит снаружи отвратительными багровыми неоновыми гирляндами длиной, наверное, в милю. Гирлянды обвивали сверкающего черного скорпиона, поднятое золотое жало которого было корпоративной эмблемой новых владельцев этого ресторана – темной группы дельцов, перемещавшихся в сопровождении бесчисленных телохранителей. По моим сведениям, заказ столика в одном из отдельных кабинетов этого ресторана стоил теперь десять тысяч долларов. Официантки, отобранные по конкурсу из двух тысяч претенденток-старлеток, обслуживали посетителей в костюмах придворных эпохи Екатерины Великой, а официанты в напудренных париках и с облаченными в ливреи обнаженными скульптурными торсами обслуживали гостей за трапезой из семи блюд, подававшихся на серебряных тарелках.
Увы, новая «Прага» была нам не по карману. К счастью, «Экзайл» помог нам найти другое интригующее место, удачно названное «Ночной полет» и расположенное неподалеку от нас – на Тверской, у Пушкинской площади. Оно привлекло нас тремя преимуществами: низким фактором плоскоголовости, пятью совокупляющимися фигурками и близостью к нашему дому. Мы с Робертой в компании нескольких коллег направились туда в ближайшую субботу.
«Ночной полет», как выяснилось, был местом облегченной добродетели, в чем мы убедились вскоре после прибытия туда. При нас один раскрасневшийся японский бизнесмен вошел в заведение и, не выходя из вестибюля, подцепил сразу четырех женщин из толпы стремящихся проникнуть в ресторан, просто показав на них пальцем: «Я возьму тебя, тебя и тебя». Без единого слова все четыре повернулись на каблуках и направились к лимузину, ожидавшему на улице.
– Черт возьми, – разочарованно произнесла Роберта, – нам не надо было выходить из дома, чтобы увидеть все это.
В нескольких сотнях ярдов от нашего балкона, под той самой аркой, которую в пятидесятых годах построил Сталин из норвежского гранита, заготовленного еще в 1941 году Гитлером для монумента в честь победы над Советским Союзом, собирались группы людей. Это были не мелкие торговцы, делавшие свой бизнес под этой исторической аркой, а выстроившиеся ровными рядами десятки людей, ожидавшие сутенеров. Небритые, с недобрыми хищными лицами сутенеры оценивающе осматривали эту толпу из-за занавесок двух своих минивэнов, постоянно припаркованных под аркой. Роберта не могла вечером даже выйти из дома за сигаретами, опасаясь, что к ней могут пристать.
В каждом городе есть свой район красных фонарей, но Тверская улица была своего рода эквивалентом элитной Пятой авеню или Елисейских полей. Неудивительно, что древнейшая профессия процветает в Москве, особенно бесстыдно в барах, гостиницах и в тех местах, где обычно бывают иностранцы и новые русские. Проституция, как и мелкие торговцы-челноки на Варшавском железнодорожном вокзале, в девяностых годах была символом безумной борьбы Востока за свою долю денег, когда продается, казалось, все и вся. Между обнищавшими, аристократически-бледными русскими женщинами, в двадцатые годы за деньги танцевавшими в кабаре Шанхая и Парижа после удачного побега от большевиков, и тем, что происходило сейчас в России, не было большой разницы. Люди продавали то, что у них было, чтобы просто выжить. Во время Второй мировой войны, чтобы как-то свести концы с концами, мои бабушка и мама крали табачные листья (преступление, каравшееся смертью во время нацистской оккупации) и прятали их под платьями. Теперь пожилые пенсионеры продавали туристам на Красной площади бесценные для себя боевые награды, а девушки-подростки и молодые женщины продавали себя около нашего дома.
Несмотря на то что проституция в России формально была вне закона, она получила полуофициальную санкцию на существование: ресторан «Ночной полет», как и расположенный чуть поодаль «Макдоналдс», а также большинство московских пятизвездных гостиниц, частично принадлежали городским властям Москвы. На углу нашей улицы милиция никогда не арестовывала хозяев этих заведений. Изредка милицейские машины останавливались у нас под окнами, стражи порядка обменивались любезностями с сутенерами и забирали с собой девушку на заднее сиденье милицейской «Нивы», а через час или позже возвращали ее на то же место после того, как она расплатилась натурой.
Практически каждый вечер это зрелище портило нам настроение, когда мы возвращались домой с работы или после ужина. Все это продолжалось до июня 1997 года, когда однажды днем наш район был окружен (во время бума борьбы с бомжами) и милиция проверяла каждого прохожего, забирая с Тверской улицы нищих и подростков, нюхавших клей, и выбрасывая их как мусор за пределы города. В то время Москва приближалась к празднованию своего 850-летия, и некоторые ее обитатели вдруг стали ненужными.
Юрий Лужков, мэр Москвы, ухватился за эту не слишком значимую дату, чтобы провозгласить возрожденную Москву одной из величайших столиц мира. Лужков торжественно назвал свой город «Нью-Йорком Востока». Однако среди иностранцев это воплощение «Большого яблока» получило название «Большой огурец» – из-за контраста между русской мечтой об икре и бюджетом страны размером с крошечный маринованный огурчик. Личное вложение Лужковым одного миллиарда долларов в этот юбилей послужило бы прекрасной витриной его собственного вклада в удивительный поворот Москвы к новому.
В маленьком честолюбивом мэре уже затаился культ личности сталинского образца. В 1996 году он выиграл выборы, получив девяностопроцентную поддержку избирателей, что напоминало прежние коммунистические выборы при одном кандидате, правда, в этом случае голосование было действительно свободным и честным. Лицо мэра излучало улыбку с плакатов на стенах школьных зданий и деловых офисов. Местная парфюмерная компания, в советское время выпустившая духи, благоухание которых было навеяно героем космоса Юрием Гагариным, наиболее странным способом выразила свою любовь и восхищение мэром, выпустив в его честь новый одеколон.
