Иван Бондаренко не изменил дедовским заветам, не ушел от земли — крепкий, трудолюбивый хлебороб. Родился он в Семиречье, куда его отец переселился из России. Но, обосновавшись в Семиречье, отец не сумел наладить хозяйства. Землю он получил, но не было никакого тягла, крыши над головой. Влез в долги, запутался. Дорога известная: пошел в батраки к зажиточным казакам, которые, приехав раньше, захватили плодородные земли. Сынишка Ваня в школу бегал от случая к случаю: не было времени — рано он стал помогать отцу.
Так уже в детстве узнал Ваня тяжелый подневольный труд. Отец его умом не выделялся, но человек был совестливый, религиозный, держался крепких семейных устоев и внушил сыну строгие понятия о честности. Следуя этим понятиям, Иван и жизнь свою построил прочно, по-крестьянски. Двадцати лет он женился на Дусе, скромной и работящей девушке из своей деревни. Когда началась коллективизация, вместе с сельчанами вступил в колхоз и на протяжении десяти лет трудился добросовестно, в меру своих сил. Нажил уважение сельчан, появился у него кое-какой достаток — не хуже, чем у других. В семье растут трое детишек. И эту свою жизнь он не променял бы ни на какую иную.
А жизнь тридцатипятилетнего Добрушина была прямой противоположностью. Она бежала то в гору, то с горы, то петляя, то делая зигзаги. Родителей Добрушин не помнит и не интересуется, что они были за люди. Вырос он в доме далекого родственника, мелкого бакалейщика Копилкина.
Копилкин не отдал его в ученье, держал при себе мальчиком на побегушках. Когда мальчик подрос, сделал его помощником в своей торговле. Но, не отдавая Добрушина в школу, научил грамоте, а также торгашеским ухваткам и сноровке. «Моя фамилия — настоящая, правильная фамилия. Соответствует моей натуре, — говаривал Копилкин. — А твоя фамилия никуда не годится. Может, из-за этой постной фамилии твой отец и мыкался всю жизнь. Да разве может человек человеку добро делать? Все это поповские басни. Но если ты не глуп, то и из этой фамилии извлечешь выгоду. Она как хороший картуз на человеке. Умей только пользоваться».
Эти поучения маленький Максим Добрушин усвоил с детства. Жена Копилкина была под стать мужу: на людских глазах тиха, набожна, благонравна, а копейку, которая попадала ей в руки, прятала так далеко, что и сам черт не сыщет. А на людях вместе с мужем своим плакалась: «И недостатки-де одолели и торговля идет в убыток, вот только на божье милосердие одна надежда: приютили сироту и пестуем его, как родное дитя. Да все равно нет удачи в нашей торговле».
И вправду, как ни был Копилкин ловок и хитер, как ни скряжничал, а богатства не нажил. Это был несчастный человек, запутавшийся в мелких уловках. Деньги, которые он собирал по копейкам, можно было бы пустить в широкий оборот. Но Копилкин на это не решался. Максиму претила скупость Копилкина, но некоторые нечистые ухватки в торговле он приобрел. Ему ничего не стоило приластиться к человеку, втереться в его доверие с тем, чтобы окрутить вокруг пальца. И пришло время, когда это свое умение Максим применил к своему хозяину. За три дня до пасхи в ларьке собралась большая сумма денег. Максим забрал эти деньги и скрылся из дома, который ему опостылел. В своих скитаниях он пристал к бродячему цирку и объездил с ним немало городов. Но первый пыл прошел — бродячий цирк ему тоже опостылел. Эти циркачи были люди перелетные, голытьба, вечно нуждавшаяся и голодная. Какой-то ловкач, клоун, учуял запах денег, втерся к Максиму в доверие и вместе с ним промотал их все до последней копейки. Бросив цирк, Максим опять пустился в скитания, обтрепался, одичал. В таком состоянии его подобрали и устроили в детскую колонию. Он уже был переростком, очень плохо давалось ему учение. К тому же, привыкнув к бродяжничеству, он связался с компанией ребят-воришек.
К тому времени Максиму стукнуло восемнадцать лет. Недоучка, бездомник, он в одном городе попался на краже.
Отсидев два года, Максим решил, что это ремесло не по нем, и устроился на работу. Но если уж сразу не повезло, то и в дальнейшем удачи не жди. В стране начались гигантские стройки, вершились грандиозные дела, но Добрушин оставался в стороне от большой жизни. То он работал курьером, то возчиком, то агентом по сбору шерсти. И словно клеймо пламенело на его лбу: всякие проходимцы-начальники, нечистые на руку, сразу же отличали его и старались приручить.
Некоторое время Максим заведовал складом. Эта работа оплачивалась плохо, а всякого добра, как нарочно, под руками было много. К тому же его начальник, по фамилии Бабкин, осторожно просветил его насчет таких вещей как «усушка» и «утруска», и напомнил, что есть на свете мыши, крысы и прочие грызуны. Но в этом отношении и сам Добрушин был не простачок. Однако аппетит у Бабкина оказался слишком большой, и Максим еще «нырнул» на два года.
После тюрьмы он снова стал возчиком, а там, по внезапной удаче, устроился администратором какой-то вольной труппы актеров.
В конце концов в позапрошлом году Максим оказался в Алма-Ате. В Сибири ему хвалили Алма-Ату: «Алма-Ата — это рай. На самый худой конец, яблоки не дадут умереть там с голоду. Яблоки колышутся на каждой улице. Климат теплый. В Алма-Ате человеку незачем тратиться на зимнюю одежду».
Но сколько ни оглядывался Добрушин на улицах, он так и не увидел яблок, падающих прямо под ноги. Все здесь продавалось за деньги, как и в других городах. Мучил голод, нестерпимо хотелось курить. Пошатавшись по городу, Добрушин решил искать работу. Устроился он на табачную фабрику.
За свою безалаберную жизнь Добрушин много видел городов, но нигде у него не было постоянного угла, где бы он мог приклонить голову. Встречался со множеством разношерстных людей — и не было надежного друга, который помог бы в беде. Честная постоянная работа пугала Добрушина, а шаткое ремесло воришки или легкая работенка «для вида» не давали ему никакой радости. Так и жил Добрушин пасынком жизни. Со временем он, кажется, начал привыкать к своей унылой сиротской доле. Две его попытки найти себе подругу жизни, обзавестись семьей, окончились неудачей. Первый раз Добрушин женился на скромной девушке, когда работал под началом Бабкина. Ее звали Клавой. Бабкин боялся, как бы этот ветрогон, привыкший к легкому кочевью, в один прекрасный день не смылся, и поэтому всячески способствовал его женитьбе.
Семейная жизнь Добрушина началась неплохо. Жена без устали хлопотала по хозяйству, пылинке не давала сесть на мужа, смотрела на него влюбленными глазами и ласково звала Максимушкой.
Все это было приятно на первых порах. А потом чрезмерная нежность жены и это сладенькое «Максимушка» стали раздражать.
К тому же к деньгам Добрушин относился легко и тратил их, не задумываясь, а жена после таких трат принималась ныть: «А что мы завтра будем делать, ты подумал? У нас кадушки нет для засолки огурцов, ты забыл?»
Добрушин чувствовал, что Бабкин замышляет какой-то подвох, и решил заранее убраться подобру-поздорову. Но и здесь Клава держала его на веревочке. «Куда мы поедем с обжитого места? — плакала она. — Как она еще там сложится, жизнь, на чужой стороне?.. Каждую ложку придется покупать заново». А чем кончилось? Кончилось решеткой. Сидя в тюрьме, Добрушин клял себя за слабый характер. Надо было сразу бросить Клаву со всеми ее кастрюльками и ложками.
Позже, работая администратором самодеятельной труппы, созданной при областной филармонии, Добрушин женился на балерине Ираиде Ранет. Все в ней было ненатурально: имя, фамилия, подозрительная свежесть щек, изогнутые длинные ресницы. Она служила искусству своими короткими ногами с выпуклыми, сильными икрами. Добрушин не знал, сколько мужей было у Ираиды Ранет до их брака. Он сомневался, помнит ли об этом сама Ираида. На его нерешительный вопрос последовал такой ответ: «Ты неумен и груб. У женщин о таких вещах не спрашивают, милый».
Привыкшая к мужскому поклонению, Ираида вертела Добрушиным как хотела. Если он не сразу отзывался на ее «Хелло, Макс!», то получал нагоняй. Была еще одна губительная черта в характере Ираиды — вспыльчивость. По малейшему поводу она кричала: «Ах, изверг! Кровопийца!» — хлестала его по щеке и тут же падала в обморок.
