– Les Confessions, lut-il avec une surprise joyeuse; les Confessions, dont j’ai, avec tant d’intérêt lu une centaine de pages.

«Édition ornée du portrait de l’auteur, continua-t-il.

«Oh! et moi qui n’ai jamais vu de portrait de M. Rousseau! s’écria-t-il. Oh! voyons, voyons.»

Et il retourna vivement la feuille de papier joseph qui cachait la gravure, aperçut le portrait et poussa un cri.

En ce moment la porte s’ouvrit; Jacques rentrait.

Gilbert compara la figure de Jacques au portrait qu’il tenait à la main, et, les bras étendus, tremblant de tout son corps, laissa tomber le volume en murmurant:

– Je suis chez Jean-Jacques Rousseau!

– Voyons comment vous avez copié votre musique, mon enfant, répondit en souriant Jean-Jacques, bien plus heureux au fond de cette ovation imprévue qu’il ne l’avait été des mille triomphes de sa glorieuse vie.

Et, passant devant Gilbert frémissant, il s’approcha de la table et jeta les yeux sur le papier.

– La note n’est pas mauvaise, dit-il; vous négligez les marges, ensuite vous ne joignez pas assez du même trait les notes qui vont ensemble. Attendez, il vous manque un soupir à cette mesure; puis, tenez, voyez, vos barres de mesure ne sont pas droites. Faites aussi les blanches de deux demi-cercles. Peu importe qu’elles joignent exactement. La note toute ronde est disgracieuse, et la queue s’y soude mal… Oui, en effet, mon ami, vous êtes chez Jean-Jacques Rousseau.

– Oh! pardon alors, monsieur, de toutes les sottises que j’ai dites, s’écria Gilbert joignant les mains et prêt à se prosterner.

– A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant les épaules, a-t-il fallu qu’il vînt ici un prince pour que vous reconnaissiez le persécuté, le malheureux philosophe de Genève? Pauvre enfant, heureux enfant qui ignore la persécution!

– Oh! oui, je suis heureux, bien heureux, mais c’est de vous voir, c’est de vous connaître, c’est d’être près de vous.

– Merci, mon enfant, merci; mais ce n’est pas le tout que d’être heureux, il faut travailler. Maintenant que vos essais sont faits, prenez ce rondeau et tâchez de le copier sur du vrai papier à musique; c’est court et peu difficile; de la propreté surtout. Mais comment avez-vous reconnu?…

Gilbert, le cœur gonflé, ramassa le volume des Confessions et montra le portrait à Jean-Jacques.

– Ah! oui, je comprends, mon portrait brûlé en effigie sur la première page de l’Émile; mais qu’importe, la flamme éclaire, qu’elle vienne du soleil ou d’un autodafé.

– Monsieur, monsieur, savez-vous que jamais je n’avais rêvé que cela, vivre auprès de vous? Savez-vous que mon ambition ne va pas plus loin que ce désir?

– Vous ne vivrez pas auprès de moi, mon ami, dit Jean-Jacques, car je ne fais pas d’élèves. Quant à des hôtes, vous l’avez vu, je ne suis pas assez riche pour en recevoir et surtout pour en garder.

Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la main.

– Au reste, lui dit-il, ne vous désespérez pas. Depuis que je vous ai rencontré, je vous étudie, mon enfant; il y a en vous beaucoup de mauvais, mais aussi beaucoup de bon; luttez avec votre volonté contre vos instincts, défiez-vous de l’orgueil, ce ver rongeur de la philosophie, et copiez de la musique en attendant mieux.

– Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Gilbert, je suis tout étourdi de ce qui m’arrive.

– Il ne vous arrive cependant rien que de bien simple et de bien naturel, mon enfant; il est vrai que ce sont les choses simples qui émeuvent le plus les cœurs profonds et les esprits intelligents. Vous fuyez je ne sais d’où, je ne vous ai point demandé votre secret; vous fuyez à travers les bois; dans ces bois, vous rencontrez un homme qui herborise, cet homme a du pain, vous n’en avez pas, il partage avec vous son pain; vous ne savez où vous retirer, cet homme vous offre un asile; cet homme s’appelle Rousseau, voilà tout, et cet homme vous dit:

«Le premier précepte de la philosophie est celui-ci:

«Homme, suffis-toi à toi-même.

«Or, mon ami, quand vous aurez copié votre rondeau, vous aurez gagné votre nourriture d’aujourd’hui. Copiez donc votre rondeau.

– Oh! monsieur, que vous êtes bon!

– Quant au gîte, il est à vous par-dessus le marché; seulement, pas de lecture nocturne, ou, si vous usez de la chandelle, que ce soit la votre, sinon Thérèse gronderait. Avez-vous faim, maintenant?

– Oh! non, monsieur, dit Gilbert suffoqué.

– Il reste du souper d’hier de quoi déjeuner ce matin; ne faites pas de façons; ce repas est le dernier, sauf invitation, si nous restons bons amis, que vous ferez à ma table.

Gilbert commença un geste que Rousseau interrompit d’un signe de tête.

– Il y a, continua-t-il, rue Plâtrière, une petite cuisine pour les ouvriers; vous y mangerez à bon compte, car je vous y recommanderai. En attendant, allons déjeuner.

Gilbert suivit Rousseau sans répondre. Pour la première fois de sa vie il était dompté; il est vrai que c’était par un homme supérieur aux autres hommes.

Après les premières bouchées, il sortit de table et retourna travailler. Il disait vrai: son estomac, trop contracté de la secousse qu’il avait reçue, ne pouvait recevoir aucune nourriture. De tout le jour il ne leva point les yeux de dessus son ouvrage, et vers huit heures du soir, après avoir déchiré trois feuilles, il était parvenu à copier lisiblement et proprement un rondeau de quatre pages.

– Je ne veux pas vous flatter, dit Rousseau, c’est encore mauvais, mais c’est lisible; cela vaut dix sous, les voici.

Gilbert les prit en s’inclinant.

– Il y a du pain dans l’armoire, monsieur Gilbert, dit Thérèse, sur qui la discrétion, la douceur et l’application de Gilbert avaient produit un bon effet.

– Merci, madame, répondit Gilbert; croyez que je n’oublierai point vos bontés.

– Tenez, dit Thérèse en lui tendant le pain.

Gilbert allait refuser; mais il regarda Jean-Jacques et comprit, par ce sourcil qui se fronçait déjà au-dessus de cet œil subtil et par cette bouche si fine qui commençait à se crisper, que son refus pourrait bien blesser son hôte.

– J’accepte, dit-il.

Puis il se retira dans sa petite chambre, tenant en main la pièce de six sous d’argent et les quatre sous de cuivre qu’il venait de recevoir de Jean-Jacques.

– Enfin, dit-il en entrant dans sa mansarde, je suis donc mon maître, c’est-à-dire, non, pas encore, puisque j’ai là le pain de la charité.

Et, quoiqu’il eût faim, il déposa sur l’appui de sa lucarne son pain, auquel il ne toucha point.