Trois ans après le mariage de mon oncle, ma grand’mère trépassait et l’on vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent désespoir. Même après un si long temps passé, ce n’est qu’avec une véritable épouvante qu’on parle chez mon oncle de son état à ce moment.

La tombe à moitié comblée, il s’y précipita, exigeant qu’on l’enterrât aussi et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni fourchette ni couteau. Une fois même, il fallut se mettre à quatre pour lui ouvrir la bouche et en extraire une épingle. Un des spectateurs de cette scène dramatique n’avait pu s’empêcher de remarquer que Foma eût eu mille fois le temps d’avaler cette épingle, si tel eût été son caprice; pourtant, il s’en était abstenu. Une telle appréciation n’en fut pas moins repoussée avec indignation par tous les assistants et le malencontreux observateur se vit convaincu de malveillance et d’insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n’avait pas été sans inquiétude que mon oncle avait surpris sur son visage un imperceptible sourire. Il faut d’ailleurs remarquer que, malgré les invraisemblables caprices auxquels Foma s’abandonna dans la maison de Yégor Ilitch, il ne s’était plus permis les sermons despotiques ni l’arrogance d’antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se laissait plus aller à des créations dans le genre de «Votre Excellence» et je crois bien que tout l’honneur de ce changement revenait à Nastenka. Insensiblement, elle avait contraint Foma de se plier devant certaines nécessités. Ne voulant pas assister à l’humiliation de son mari, elle était arrivée à faire respecter sa volonté.

Foma voyait très clairement qu’elle l’avait presque deviné. Je dis: presque, parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et de faire chorus avec son mari chaque fois qu’il chantait les louanges du grand homme. Elle voulait que chacun respectât mon oncle en toutes choses, et c’est pourquoi elle approuvait à haute voix son attachement à Foma Fomitch.

Mais je suis bien sûr que le cœur d’or de Nastenka avait su oublier les outrages et qu’une fois que Foma l’eut unie à mon oncle, elle lui avait tout pardonné. De plus, je crois qu’elle avait accepté de tout son cœur l’opinion de mon oncle, qu’on ne pouvait trop exiger d’un martyr et d’un ex-bouffon, qu’on devait ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu à la catégorie des «humiliés» et elle s’en souvenait.

Au bout d’un mois, Foma s’était calmé. Il était même devenu doux et bon, mais, en revanche, on vit d’autres accidents se manifester chez lui: il tombait soudain en une sorte de catalepsie qui plongeait tous les assistants dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d’abondance ou même qu’il riait, on le voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans la posture même où il se trouvait au moment de l’accès. Supposons qu’il ait ri: alors, il conservait le sourire aux lèvres. Tenait-il une fourchette? l’objet restait en sa main levée. Puis, la main s’abaissait d’elle-même, mais Foma Fomitch ne se souvenait de rien, n’avait rien senti. Il restait assis, battant des paupières, mais n’entendant rien, ne comprenant rien, ne disant rien. Et cela durait parfois une heure entière.

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de peur, marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient. À la fin, Foma se réveillait, accusant une extrême fatigue et assurant que de tout ce temps, il n’avait rien vu, rien entendu. Faut-il donc prétendre que cet homme eût la passion de poser jusqu’à supporter des heures entières de volontaire martyre, dans le but unique de pouvoir dire ensuite: «Voyez donc si mes sentiments sont plus nobles que les vôtres?»

Il advint un jour qu’ayant maudit mon oncle «pour les offenses dont il l’abreuvait à toute heure et ses manques de respect», Foma se transporta chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s’était maintes fois querellé avec Foma, mais n’avait jamais manqué de lui demander pardon. Cette fois, Stépane Alexiévitch s’était employé avec une ardeur extraordinaire. Il avait reçu Foma avec le plus grand enthousiasme, l’avait gavé de victuailles, et s’était engagé à dire son fait à mon oncle et même à déposer une plainte contre lui, car il existait entre leurs deux propriétés une parcelle de terrain contestable et dont ils n’avaient jamais discuté, mon oncle en laissant la jouissance à Stépane Alexiévitch sans la moindre protestation.

Négligeant de l’aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait la ville au galop, y formulait une demande de jugement lui attribuant formellement la propriété de ce lopin, à charge pour mon oncle de payer tous frais et dommages-intérêts que de droit en punition de son arbitraire et de son accaparement. Mais, dès le lendemain, Foma, s’ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait à mon oncle venu pour lui offrir sa tête coupable et regagnait Stépantchikovo en sa compagnie.

Quand, à son retour de la ville, il n’avait plus retrouvé Foma, la colère de Stépane Alexiévitch avait été terrible; mais, trois jours plus tard, il se rendait à Stépantchikovo où, les larmes aux yeux, il avait demandé pardon à mon oncle et déchiré sa plainte. De son côté, mon oncle l’avait réconcilié le jour même avec Foma Fomitch et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre Foma avec la fidélité d’un chien, répondant à chacune de ses paroles: «Tu es un homme intelligent, Foma! Tu es un savant, Foma!»

Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à côté de la générale, sous un précieux mausolée en marbre blanc où l’on peut lire quantité de citations attendries et de formules louangeuses. Souvent, après la promenade, Nastenka et Yégor Ilitch pénètrent pieusement dans l’enclos de l’église pour prier sur les restes du grand homme.

Il n’en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent chacune de ses paroles, et ce qu’il mangeait, et ce qu’il aimait. Ses vêtements sont conservés comme de précieuses reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s’en sont attachés que davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d’enfants; mais, bien qu’ils en souffrent, ils n’osent se plaindre. Sachenka est depuis longtemps la femme d’un homme charmant, et Ilucha fait ses études à Moscou, de sorte que les deux époux vivent seuls.

Ils s’adorent. La préoccupation que chacun d’eux a de l’autre est véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son mari. Il me semble que si l’un d’eux venait à mourir, l’abandonné ne pourrait survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue vie!

Ils reçoivent avec une charmante amabilité et sont toujours prêts à partager leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime à lire la Vie des Saints et prétend que les œuvres ordinaires ne sont pas suffisantes, qu’il faudrait tout donner aux indigents et vivre heureux dans la pauvreté. Si ce n’était le souci d’Ilucha et de Sachenka, il y aurait longtemps que mon oncle l’aurait écoutée, car il est en tout de l’avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur consentement. C’est toujours elle qui tient la maison. Peu de temps après le mariage de mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa main, mais elle avait refusé carrément. On en avait conclu qu’elle allait se retirer dans un couvent; mais cette supposition ne se réalisa pas. Prascovia possède une singulière propriété de caractère: elle ne peut que s’anéantir devant ceux qu’elle aime, elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres caprices, les suit pas à pas et les sert. Depuis la mort de sa mère, elle considéra que son devoir était de rester avec son frère et tout faire pour contenter Nastenka.