Hay un magnífico contacto entre ambos: el escote tenso, los senos erguidos.

– ¿Quién? -me dice.

Ambos respiramos con fuerza. En la frente de Katie se han formado diminutas gotas de sudor.

– F. Scott Fitzgerald.

Katie sacude la cabeza y sonríe. Asoma la lengua entre los dientes.

– No se puede -dice-. Fitzgerald no vale.

Hablamos en voz alta: las bocas se acercan más y más a los oídos para hacerse entender bajo la música.

– ¿Por qué no? -pregunto, mientras mis labios se enredan en un mechón de pelo. Katie se ha puesto un poco de perfume en el cuello, igual que hizo en el cuarto oscuro, y el continuum entre aquel momento y éste (la idea de que somos las mismas personas, pero vestidas de un modo distinto) es todo lo que necesito.

– Porque él era miembro del Cottage -dice Katie, inclinándose hacia delante-. Eso es blasfemia.

Sonrío.

– ¿Y cuánto dura esto?

– ¿El baile? Hasta que comience la misa.

Tardo un segundo en recordar que mañana es Pascua.

– ¿A medianoche? -pregunto.

Katie asiente.

– Kelly y las demás están preocupadas por la asistencia a la capilla.

Como si lo hubiéramos planeado, vemos en ese instante a Kelly Danner dando una vuelta sobre la pista: va señalando con el dedo a un estudiante de segundo que viste un chaleco vistoso, y su lenguaje corporal es el de una bruja que transforma a un príncipe en sapo. La todopoderosa Kelly Danner, la mujer con quien ni siquiera Gil se atreve a jugar.

– ¿Qué harán, sacar a la gente de la fiesta? -digo, pensando que incluso Kelly se vería en apuros para salirse con la suya en un caso así.

Katie niega con la cabeza.

– Cerrarán el club y sugerirán a la gente que asista.

Cuando habla de Kelly lo hace con un tono incisivo, así que decido no presionarla. Observando a las parejas que nos rodean, no puedo evitar pensar en Paul, que siempre parecía estar solo en el club.

En ese instante el ritmo de la fiesta se ve totalmente interrumpido: una última pareja se hace presente en la puerta, lo bastante tarde como para eclipsar al resto del mundo. Son Parker Hassett y su compañera. Fiel a su palabra, Parker se ha teñido el pelo de marrón, se ha peinado con una rígida raya a la izquierda y luce un esmoquin -estilo investidura, con chaqueta y pajarita blancas- con el cual logra un convincente parecido con John Kennedy. Su compañera, la siempre dramática

Verónica Terry, también ha venido como estaba previsto. Con el peinado platino y alborotado, pintalabios de color manzana y un vestido que se levanta sin necesidad de una rejilla de metro. Verónica es la viva imagen de Marilyn Monroe. Ha comenzado el baile de disfraces. En un salón lleno de impostores, estos dos se llevan la corona.

La bienvenida que Parker recibe, sin embargo, es mortal. El silencio se hace en la sala; de lugares aislados llega algún que otro silbido. Cuando Gil, desde el rellano del primer piso, resulta ser el único capaz de acallar a la multitud, comprendo la actitud de la gente: el honor de llegar el último debía ser suyo, y Parker ha venido como presidente al baile del propio presidente.

Por insistencia de Gil, el ambiente de la pista se enfría lentamente. Parker hace un rápido desvío en dirección al bar, y enseguida lleva a la pista copas de vino para Verónica Terry y para él, una en cada mano. Su paso, al acercarse, tiene una cierta arrogancia: su expresión no registra el hecho de que ya en ese momento es la persona menos popular del lugar. En algún momento se acerca a mí lo suficiente, y entonces comprendo cómo lo logra. Parker viaja en una nube etílica, borracho.

Katie se pega un poco más a mí al verlo venir, pero no le doy importancia hasta que noto la expresión que se dedican. Parker le lanza una mirada elocuente, insidiosa y sexual y autoritaria, todo al mismo tiempo, y Katie me tira de la manga, sacándome de la pista.

– ¿Y eso qué ha sido? -le pregunto cuando estamos seguros de que no puede oírnos.

El grupo está tocando algo de Marvin Gaye, y las guitarras chillan y los tambores resuenan: es el leitmotiv de la llegada de Parker. John Kennedy se frota contra Marilyn Monroe, ese extraño espectáculo de la historia se contonea, y las demás parejas los eluden: es la cuarentena de un par de leprosos sociales.

Katie parece disgustada. Toda la magia de nuestro baile se ha evaporado.

– Ese gilipollas -dice.

– ¿Qué te ha hecho?

Y así surge, de una tirada, la historia que no me llegó por encontrarme ausente; la historia de la que no debía enterarme hasta más tarde.

– Parker trató de hacerme el «tercer piso» en el proceso de selección. Dijo que votaría en mi contra si no le hacía un baile erótico. Ahora dice que fue una broma.

Estamos en medio del vestíbulo principal, lo bastante cerca de la pista de baile para alcanzar a ver a Parker con las manos sobre las caderas de Verónica.

– Qué hijo de puta. ¿Y tú qué hiciste?

– Se lo dije a Gil. -Cuando pronuncia su nombre, sus ojos se dirigen a la escalera, donde Gil conversa con dos estudiantes de tercero.

– ¿Eso fue todo?

En ese instante espero que invoque el nombre de Donald, que me recuerde cuál era mi lugar, pero no lo hace.

– Sí -es lo único que dice-. Gil lo echó del proceso.

Quiere decir que no debo darle importancia, que no es así como quería que me enterara. Ya ha pasado por suficientes molestias. Pero no logro evitar que me suba la temperatura.

– Iré a decirle algo a Parker -le digo.

Katie me mira con severidad.

– No, Tom. Esta noche no.

– Pero es que no puede actuar…

– Mira -dice, cortándome-, mejor olvídalo. No dejemos que nos eche a perder nuestra noche.

– Sólo trataba de…

Katie me pone un dedo en los labios.

– Lo sé. Vamos a otra parte.

Mira a nuestro alrededor, pero hay un esmoquin en cada rincón, conversaciones y copas de vino y hombres con bandejas de plata. Esta es la magia del Ivy. Aquí nunca estamos solos.

– Tal vez podamos ir al Salón Presidencial -digo.

Ella asiente.

– Le preguntaré a Gil.

Noto la confianza que surge en su voz cuando pronuncia ese nombre. Gil se ha portado bien con ella, tal vez más que bien, y probablemente sin ni siquiera darse cuenta. Ella acudió a él para contarle lo de Parker cuando yo no estaba por ninguna parte. Gil es la primera persona en la que piensa cuando necesita algo pequeño. Tal vez para ella es importante que conversen durante el desayuno, aunque después él casi lo olvide. Gil ha sido como un hermano mayor para ella, igual que lo fue para mí en primer año. Lo que sea bueno para él es bueno para nosotros.

– No hay problema -le dice Gil-. No habrá nadie allí.

Así que la sigo al sótano observando los movimientos de sus músculos bajo el vestido, la forma en que se mueven sus piernas, la tensión de sus caderas.

Cuando se encienden las luces veo la habitación en que Paul y yo trabajamos tantas noches. El lugar sigue igual: no ha sufrido los preparativos del baile. Es una geografía de anotaciones y dibujos y libros apilados en cordilleras que cruzan la habitación, y son, en ciertos lugares, tan altas como nosotros.

– Aquí no hace tanto calor -digo, buscando algo que decir. Parece que han apagado el termostato del resto del edificio para evitar que la primera planta se recaliente.

Katie mira a su alrededor. Las anotaciones de Paul están pegadas al marco de la chimenea; sus diagramas decoran las paredes. Estamos rodeados por Colonna.

– Tal vez no deberíamos estar aquí -dice.

No sé si la preocupa que importunemos a Paul, o que Paul pueda importunarnos a nosotros. Cuanto más tiempo permanecemos allí de pie, evaluando la habitación, más claramente siento la distancia que se forma entre nosotros. Éste no es el lugar adecuado para nuestras necesidades.

– ¿Has oído hablar del gato de Schródinger? -digo al fin, porque no se me ocurre otra manera de expresar lo que siento.