Рожден при переезде из Краснодара в Баку. При рождении получил давно припасенный фронтовиком дядей детский костюм морского офицера с кортиком, что повлияло на судьбу. В 1973 году закончил в Баку Каспийское высшее военно-морское училище. Штурман. Служил на Каспийской флотилии и в Самарском областном военном комиссариате. С 1992 года был направлен туда после сидения в тюрьме независимого Азербайджана по обвинению в нежелании служить ему и по подозрению в армянском происхождении. Русский. Родной язык русский. Как-то передал Александру Покровскому свои рассказики в надежде, что он их чуть-чуть поправит и издаст под своим именем. Надежды не оправдались: он их поправил и издает теперь под именем Сафаров.

Вася Смертин – капитан первого ранга и начальник факультета у штурманов. Матерился он так, что его везде было слышно.

А голос у него был густой и сильный, как иерихонская труба.

– Я вам тут кто!…

Целый час мог костерить кого попало и ни разу не повториться.

И вот что здорово – его мат не оскорблял, он вроде огибал, обволакивал со всех сторон, создавая некое словесное покрывало, совершенно не задевая человеческого достоинства.

Слушатели просто внимали, поражаясь виртуозности оборотов.

Например: лето, жара. Вдоль плаца понуро бредет взвод курсантов. Строй ведет дежурный по классу курсант Люнов-Москаленко. Такая у него двойная фамилия.

– Что это за строй, как бык поссал!!! – доносится громоподобно с подветренной стороны. Это Вася Смертин вышел из столовой. – Кто ведет эту тайваньскую порнографию?!!

– Курсант Люнов-Москаленко!

– Обоих ко мне!

Строй немедленно и весело ржет.

Вася тут же понимает свою ошибку:

– Ладно, ладно, жеребцы! Уж и пошутить нельзя.

Сам по себе Вася не лишен благородства. Как-то к нему доставили самовольщика, он на него орал целый час, потом:

– Идите и доложите командиру роты, что я арестовал вас на пять суток… – подумал и добавил, – за мат!…

Это был вообще высший пилотаж. Пока бедняга шел в роту, Вася уже позвонил туда и сказал:

– Так, Странковский! Я тут твоего Сафарова на пять суток арестовал, но ты его не сажай! Я еще не забыл, что он был среди тех, кто мне двенадцатую роту в чувство привел.

Речь шла о роте второго курса, которая считалась неуправляемой и приносила факультету массу грубых проступков, пока туда не послали четырех четверокурсников, в том числе и Сафарова.

Как и у абсолютного большинства военного начальства, у Васи Смертина был пунктик насчет причесок.

Если на проверке перед увольнением ему удавалось ухватить кончиками пальцев волосы испытуемого на затылке, то он говорил: «Не стрижен», – если же пальцы соскальзывали, то: «Последний звонок!»

В те времена даже пятый курс жил на казарменном положении и увольнения ждали, как милости Божьей, а тут он из строя увольняемых выгоняет за стрижку.

Когда он совсем достал пятикурсников, они настучали его сыну в бубен, благо что он учился вместе с ними.

Только он в строй увольняемых никогда не вставал, а ходил через КПП, пользуясь тем, что его и так все знают.

Так что прическа у него была вполне человеческая.

Вечером, обнаружив на лице сына вмятины, Вася поинтересовался:

– Кто это тебя так разукрасил?

– А все из-за тебя! – окрысился парень, – Ребята сказали, чтоб я тоже стригся под дурака и в строй увольняемых, как все нормальные люди, вставал!

Вася подумал и сказал:

– Правильно и сделали. Зарос, видите ли, как пудель! Папой начфака научился прикрываться. Немедленно стричься и в роту! Если узнаю, что увольняешься мимо строя, будешь сидеть в роте, как забытая клизма, до самого выпуска!

Однажды его сын въехал в училище на подаренном отцом «Запорожце».

Ребята затащили машину на третий этаж и оставили стоять в гальюне.

Начфака намек понял, посмеялся вместе со всеми и попросил только снести машину вниз.

Больше его сын в училище на «Запорожце» не приезжал, топал, как и все – ножками.

Вася Смертин никогда не был злыднем, так что помянем его добрым словом.

После флота я в военкомате служу, родина так послала, а генерал у нас с юмором, так что, как только я прибыл к новому месту службы и на следующий день предложил напечатать в газете бесплатных объявлений, что фирма «Эрос» предлагает большой выбор мужчин по вызову и дать при этом адрес нашего военкома, то генерал мой юмор оценил и при встрече в коридоре заявил:

– Бросьте эти шуточки! Здесь вам не флот!

А жаль. Здорово бы было: на наше построение, которое нам генерал за пятнадцать минут до начала рабочего времени ежедневно устраивает, врывается толпа озабоченных баб и начинает нас щупать.

Первым бы выбрали генерала. Он у нас видный мужчина.

А еще я отличился, когда надо было перед приездом московской комиссии дыру в стене между лестничными пролетами срочно замаскировать. Под моим чутким руководством народ отправился в подсобное помещение и выбрал там картину – их здесь полно – по размеру дыры. Мы на нее даже не смотрели, просто измерили – подходит, потащили и повесили.

Генерал прошел мимо, вгляделся, потом говорит:

– Ну, вы, моряки, даете! – после чего мы все-таки на картину посмотрели и сейчас же обомлели: на картине гроб, в гробу человек в военной форме, вокруг скорбные лица и склоненные знамена. Под картиной надпись: «Смерть комиссара»

Кроме меня, здесь еще такой же Юра Фрадкин. Когда ему объявили, что он увольняется в запас, а он спросил каким образом, то генерал ему сказал:

– Уйти можно по-разному.

– Не губи, барин!!! – завопил тогда Юра и упал на колени.

Но вернемся к генералу. Когда я ему представлялся по случаю назначения и «дальнейшего прохождения», он меня спросил: играю ли я в футбол?

В футбол я с детства играю плохо, потому и ответил честно: не играю.

Оказалось, в военкомате все играют в эту игру как попало, но, в отличие от меня, считают, что играют ничего.

Один раз генерал все же выгнал меня на поле, и в первом же тайме я дал замполиту в глаз. Случайно так вышло, локтем с разворота.

Всем понравилось, а генерал даже сказал, что зря я скромничаю, и у меня неплохо получается.

Получить у него двойку по гидрометеорологии считалось большой удачей, потому что за любой поворот головы в сторону на его лекциях он снимал ноль целых пять десятых балла.

– Запишите себе минус ноль пять! – говорил он.

Обманывать его было бесполезно, он все помнил, так что в результате по его любимому предмету мы получали отметки, выраженные дробными цифрами, и часто они были ниже нуля.

Про себя он говорил:

– Никитенко меня зовут. Когда придете на кафедру, на консультацию, то так и скажите: мне нужен Никитенко, капитан второго ранга. А то обычно входят, и начинается: «Где у вас тут такой…» – «Какой?» – «Такой.» – «Седой?» – «Нет, не седой, но тоже мудаковатый?»

Говорили, что он отсидел десять лет.

Ему повезло быть вахтенным офицером на «Новороссийске» в момент взрыва. Взрывной волной его выбросило за борт, а потом его выловили, совершенно без чувств, и посадили в тюрьму, но через десять лет пришли к выводу, что он ни в чем не виноват, и выпустили, вернув звание и деньги.

Сел он лейтенантом, а вышел – капитаном второго ранга, после чего его отправили в наше училище преподавать гидрометеорологию.

Он потом нам рассказывал, что особой разницы между службой и тюрьмой не заметил, но в тюрьме все-таки с получением звания лучше, потому что там ты просто сидишь, и оно само по себе идет, а на флоте могут звание за что-нибудь задержать.