— Работаю я в Центральном институте прогнозов, в ЦИПе, как его сокращенно называют.

И продолжал:

— В Арктике я оказался как-то неожиданно. В прошлом году я закончил Московский гидрометинститут, а в ЦИПе мне поручили создать морской сектор для гидрологических прогнозов на морях. В качестве объекта своих научных интересов я приглядел Азовское море. Тепло и сухо. Однако мои планы недавно внезапно нарушились. Дирекция ЦИПа в довольно категорической форме предложила мне изменить южную ориентацию на 180 градусов и забыть на время о существовании Азовского моря, а заняться исследованиями ледового режима арктических морей. Я пытался сопротивляться, но мой учитель, Николай Николаевич Зубов, уговорил меня и рекомендовал заняться составлением ледовых прогнозов для Северного морского пути. После некоторых колебаний я подчинился. А потом по рекомендации того же Зубова согласился полетать на ледовой авиаразведке.

Чувствовалось, что Сомову хотелось поговорить со мной основательно, он предложил погулять по острову.

Во время этой прогулки я ему рассказал о наших работах в море, о штормах и некоторых результатах наблюдений. Он с интересом слушал меня и сам рассказывал, как плавал на рыболовных судах в Японском и Охотском море еще до поступления в Гидрометинститут.

Мы долго бродили тогда по берегам бухты, бросая в воду камешки, наблюдая за полетом чаек. Погода была тихой, стоял полярный день, временами моросил дождь, низкие серые облака висели над островом и бухтой. Мы так разговорились, что не хотелось расставаться. Сомов пригласил меня переночевать в домике, в котором он был пока единственным обитателем. Я получил разрешение от начальника экспедиции остаться на берегу до завтрашнего дня.

В тот раз Сомов мне подробно рассказал о своих мытарствах. Когда его назначили в ледовую разведку, ему пришлось ехать в Красноярск, где он должен был встретить самолет, перелетающий с какой-то черноморской авиационной базы.

— Я, конечно, не знал, да и сейчас не знаю, что я должен делать на самолете, — с обезоруживающей откровенностью признался он, — кроме самых общих советов наблюдать за льдами, записывать и зарисовывать свои наблюдения по возможности тщательно. Мне не удалось найти ни одного человека, который собственными глазами видел бы лед с самолета. Сам я никогда до этого не летал на самолете.

Прибыв в Красноярск, в так называемую Енисейскую авиагруппу, Сомов узнал, что самолет под командованием пилота Махоткина, с которым он должен был лететь в Арктику, еще не прилетел. Кроме Сомова, в Красноярск прибывали и другие гидрологи из Ленинграда, из Арктического института. Их самолеты прилетали и улетали на север, а самолета Махоткина все не было.

— Представь себе мое отчаяние, — рассказывал Сомов, — когда, случайно развернув московскую газету, я прочел в ней коротенькое сообщение о том, что самолет, пилотируемый полярным летчиком Махоткиным, первым вылетел из Архангельска на ледовую разведку в Карское море. Это сообщение было двухнедельной давности. Я решил возвратиться в Москву. Но однажды в Красноярске появился гидросамолет другого полярного летчика, Сырокваши. И он доставил меня сюда, на Диксон. Сырокваша на следующий день улетел по своему заданию, а я вот сижу и жду Махоткина.

— Наш дом, — продолжал Сомов, — сокращенно называется «дог», что означает: дом отставших гидрологов. Только вчера двое гидрологов, которые здесь жили со мной в этом «доге», улетели. И я вот жду. Из Усть-Таймыра сегодня сообщили, что завтра Махоткин собирается быть на Диксоне, — закончил он свой рассказ.

На другой день утром за мной пришла шлюпка. Сомов проводил меня до берега, пожелал счастливого плавания. Мы договорились встретиться в Москве или в Ленинграде в неопределенном будущем. «Странно, — думал я, — вчера еще мы не знали ничего друг о друге, а сегодня расстаемся друзьями».

Каким-то симпатичным показался мне этот гидролог. В его словах и поведении покоряющая простота, обезоруживающая откровенность, доброжелательность и теплый юмор.

Такова была наша первая встреча. Тогда, конечно, мы не знали, что продолжением ее будет дружба на всю жизнь.

Наше судно покинуло бухту Диксон к вечеру. Днем я видел, как на спокойную поверхность сел небольшой самолет типа «Дорнье-Валь».

«Наконец Сомов нашел свой самолет», — подумал я и мысленно пожелал ему успеха и благополучия.

Родился Михаил Михайлович Сомов 7 апреля 1908 года в Москве. Он был младшим ребенком в семье. Старше его были две сестры — Наталия и Елена. Отец Михаила Михайловича — Михаил Павлович, окончив естественный факультет Московского университета, несколько лет работал редактором в издательстве Сытина.

Мать — Елена Николаевна, урожденная Шатова, окончила институт благородных девиц в Тамбове и после замужества занималась хозяйством и воспитанием детей.

Работа редактора не удовлетворяла Михаила Павловича, он любил природу, мечтал о творческой деятельности. В 1910 году Министерство земледелия объявило конкурс на специалиста по рыбоводству. Михаил Павлович подал прошение и прошел по конкурсу. Его командировали в Германию, где в течение двух лет при сельскохозяйственном институте он специализировался в области ихтиологии. Там же он получил степень доктора. Жена с детьми в это время жила у бабушки в Тамбове. По возвращении отца из Германии в 1912 году семья Сомовых поселилась в Петербурге на Зверинской улице. Михаил Павлович, работая в Министерстве земледелия, разъезжал по всей России; он исследовал пруды и озера на предмет разведения в них рыбы.

Михаил Павлович Сомов принял Октябрьскую революцию без колебаний и предложил свои знания и опыт Советской власти.

Он остался в Петрограде, а семью пришлось снова отправить в Тамбов. Михаил Павлович стал преподавателем в Петроградском агрономическом институте. В пригороде Петрограда — Ропше, в бывшем царском имении, были пруды, в которых разводили рыбу. Эти пруды были переданы Агрономическому институту. Михаил Павлович стал заведующим рыбоводной станцией при этих прудах. Сюда же приехала семья. Но здесь не было школы для детей, поэтому дети зимой жили и учились в интернате детской колонии при Путиловском заводе.

В 1921 году Михаил Павлович был приглашен работать в только что созданный в Москве Институт рыбного хозяйства; он был вначале заместителем директора этого института, а потом директором. Семья поселилась в Москве на Пятницкой улице.

В Москве Миша Сомов окончил школу-девятилетку. Об этой поре он сохранил наиболее яркие воспоминания. Когда мы уже зрелыми людьми, находясь в Москве по делам, бродили по асфальтовым дорожкам между грандиозных корпусов Московского университета, Михаил Михайлович рассказывал о прогулках дружным школьным классом по Воробьевым горам.

— Здесь нетронутый лес покрывал холмы. В выходные дни сюда выезжали москвичи на загородные прогулки. Здесь мы пели песни, гуляли и влюблялись.

Я часто опаздывал на сборы из-за разных домашних дел, и поэтому мне приходилось разыскивать своих одноклассников.

— Тогда я научился громкому свисту, — с улыбкой добавил он.

Многие помнят пронзительный «разбойничий» свист Михаила Михайловича, уже солидного ученого. Однажды поздней ночью мы шли по Москве, ловя такси. Машины с зелеными огоньками проскакивали мимо, не реагируя на наши сигналы руками. И вдруг, когда одна из машин проехала мимо пас, Михаил Михайлович сбросил перчатку с правой руки, засунул три пальца в рот и свистнул так, что у нас завибрировали барабанные перепонки, а шофер с перепугу резко затормозил, открыл дверцу и начал дико смотреть назад. Мы подбежали и сели в такси.

…Михаила Павловича Сомова не удовлетворяла работа в Москве. В те годы началось изучение морских рыбных промыслов. В 1926 году он с женой уезжает в Астрахань, преподает здесь ихтиологию в агрономическом техникуме. Дети оставались в Москве.

Девятилетка, которую Миша Сомов окончил, имела счетоводный уклон. В Москве в ту пору было много безработных, и получить работу счетовода было невозможно. Он брался за любую, порой случайную работу. Некоторое время работал учеником в артели со странным названием «Смолокур», где изготовляли заряды к огнетушителям «Богатырь», затем — в механических мастерских при Московской автошколе, где приобрел специальность токаря по металлу.