Понятно, что в ситуации, когда животному приходится целый день сидеть дома одному, тем более если рабочий день владельца начинается рано и заканчивается поздно, кошка как домашнее животное — более подходящий вариант, чем собака.

Следует еще сказать, что общественное мнение в наши дни негативно настроено по отношению к крупным или агрессивным на вид собакам: на прогулке они пугают детей с родителями, других собак и их владельцев. Учитывая все те ужасы, которые рассказывают о многочисленных укусах и других травмах, причиняемых собаками, их владельцам приходится быть постоянно начеку — даже если собака у них дружелюбная и безобидная. Тем же, кто не совсем уверен в своих собаках, а особенно если они живут в густонаселенных местах, необходимо быть чрезвычайно внимательными. Сейчас многие надевают своим любимцам намордники, а некоторым делать это предписывает закон. В противном случае, если, не дай Бог, что-то случится, владельцам грозит судебное разбирательство. Поскольку согласно нашим законам мы отвечаем за проступки своих собак и за состояние их здоровья, владельцам нередко приходится представать перед судом в качестве ответчиков, если их собака искусает человека или что-то натворит. Кроме того, все громче раздаются голоса против загрязнения собаками парков и улиц — это противоречит требованиям гигиены, особенно в местах, где играют дети. Бывает, что и кошки бегают в туалет в соседский сад, однако они остаются безнаказанными, так как они имеют привычку закапывать следы преступления.

В то же время, хотя с позиции закона кошек нельзя рассматривать как нарушителей или привлекать к ответственности, нерадивые владельцы кошек должны отвечать за причинение вреда их питомцами (если, например, человек знает, что его кот агрессивен, но он все же выпускает его из дома). На практике, однако, подобные вещи бывает очень трудно доказать. Содержание кошек куда в меньшей степени рискованно; приходится приспосабливаться к их кое-каким поведенческим особенностям, но в ответ мы бываем вознаграждены сторицей — радостью общения.

Собаки с успехом приживаются в самых разных типах жилищ, но кошки адаптируются еще лучше: они могут и вести полудикую жизнь рядом с человеком (такие одичавшие кошачьи колонии могут почти или совсем не контактировать с людьми), и, если взять другую крайность, жить в квартире на десятом этаже, вообще никогда не выходя на улицу. Таким образом, в нашем современном мире, со всеми его проблемами, законами, ограничениями и теснотой, кошки доказали, что могут быть «компаньонами на все случаи жизни» и в самых разных условиях — от городской квартиры до усадьбы в сельской местности.

Когда мы, проводя исследование, задавали людям вопрос, почему они держат кошек, респонденты обычно писали что-то наподобие такого: «дружеское общение, чистоплотность, любовь, доставляет удовольствие совершенство кошек — во внешнем облике и в характере», «потому что с кошкой легко поладить и ее нетрудно содержать». Владельцы собак тоже упоминают общение, добавляя к этому защиту жилища и самозащиту. Однако, как правило, не принято говорить вслух о таких резонах, как стремление повысить свой статус в глазах окружающих или потешить самолюбие — например, обзаведясь громадным, свирепого вида ротвейлером или изящной и явно не дешевой афганской борзой. Кошка — питомец куда более личный, я бы даже сказала, интимный. Конечно, и их иногда держат из соображений престижа: здесь играет роль великолепная длинная шерсть. И все же независимо оттого, породистая это кошка с родословной или простая «дворняжка», длинношерстная или совсем голая, в основном кошек любят примерно за одно и то же, невзирая на их разительно непохожие характеры. Если владелец карликового пуделя порой искренне не понимает, как это кому-то может в голову прийти завести мастифа (и наоборот), кошатники проникаются любовью к кошкам вообще независимо от их породы, формы головы или длины шерсти.

Благодаря тому, что людские и кошачьи индивидуальности бесконечно различны, взаимоотношения между людьми и кошками всегда неповторимы. Существует масса историй о необычных кошках, которые ведут себя, как собаки, — путешествуют с хозяевами на поезде или в машине, спасают семьи от пожара и т. д. И все же у большинства кошек с их хозяевами возникают особые связи, доставляющие радость обеим сторонам. Можно с разных позиций рассматривать кошек и по-разному получать удовольствие от общения с ними, однако глубина и интенсивность этого общения обычно зависят от того, насколько оно нужно нам в нашей жизни.

Множество кошек живут в человеческих семьях. Часто бывает, что кошку приобретает незамужняя женщина или холостяк. Средняя продолжительность жизни кошек составляет примерно 12 лет, а многие живут по 20 лет и больше. Поэтому часто за это время семья разрастается: появляется супруг или супруга, потом дети, собаки, кролики, хомячки, золотые рыбки, пони, а в 35 процентах случаев — еще и новые кошки. Пока дети маленькие, обычно кто-то сидит с ними дома, так что кошка гуляет где захочет, находя себе недосягаемые места на высоте: дети до поры до времени находятся в «приставательно-хватательном» возрасте, а щенок еще не понял, что кошка в доме главная. Кошка приходит и уходит, когда захочет, она по-настоящему независима во всех своих поступках и действиях. Ни у кого обычно нет времени на то, чтобы провести мониторинг всех ее передвижений или разобраться в значении каждого «мяу», поэтому кошка приноравливается и учится извлекать выгоду из одних вещей и обходить стороной другие.

Дети тоже учатся находить общий язык с домашними питомцами, присматривать за ними, отвечать за ежедневный уход, кормление и уборку. Кошка может стать ребенку «единственным другом» в возрасте, когда ему или ей кажется, что их никто не понимает и не любит. Ребенок может даже запланировать побег, а непредвиденное осложнение — то, что кошка никак не хочет устраиваться в рюкзаке, — может оказаться самым веским доводом, чтобы остаться дома и постараться справиться со своими проблемами. Прижавшись к теплой и уютной кошке, гладя ее и слыша сонное мурлыканье, ребенок расслабляется и забывает свои тревоги, а там, глядишь, все налаживается. У современных детей остается меньше шансов общаться с другими детьми или животными: родители вполне обоснованно боятся выпускать их погулять даже на своей улице. Мое детство прошло в маленьком ирландском городке, я росла в огромной компании ребятишек и живо помню собак, которые каждый день носились вместе с нами по улочкам: они выпрашивали кусочки печенья, могли поиграть с нами, а потом отставали и бежали по своим делам. Конечно, были в городке и кошки — рождение котят в угольном подвале было для нас потрясающим, из ряда вон выходящим событием. Конечно, тогда там было немало бездомных собак и кошек и множество котят гибло от несчастных случаев и болезней. Видя это, огорчаясь и сочувствуя, дети узнавали, что такое смерть. В те дни и улицы были не так плотно застроены, так что у животных было куда больше простора и свободы. Все это коренным образом отличалось от сегодняшних перенаселенных городов — по крайней мере, в Англии. В Ирландии, может быть, картина осталась почти такой же, разве что установлен более жесткий контроль за отловом бродячих собак.

Во время проведения в Кембридже исследований сравнивались группы детей — имеющих и не имеющих домашних животных. Обнаружилось, что детям, у которых есть питомцы, легче выстраивать отношения с родителями и климат в таких семьях лучше, чем там, где животных нет; чем больше животных в доме, тем лучше отношения в семье. Вероятно, потому, что питомцы позволяют распределить обязанности и радости, к тому же благодаря им снижается активность родительского участия и вмешательства в дела детей — потребность во внимании и любви распределяется между большим числом особей, и не важно, люди это или животные. Кроме того, домашние животные дают простор для совместной деятельности, сводя к минимуму соперничество между детьми в семье.