В этой книге делается попытка как можно яснее рассказать, что же представляет собой кошка, как сделать совместное существование человека и кошки благоприятным для обеих сторон и что делать, когда возникают проблемы. Узнав о кошках больше, вы будете лучше понимать и еще выше ценить своих любимцев — и не только за их хорошее поведение и ум. Как не полюбить их за то, что, будучи независимыми существами, они согласились жить рядом и уживаться с нами, причем удивительно тактично и умело. Итак, приступим к урокам кошачьего языка.

Предположим, что вы пытаетесь договориться с эскимосом: он живет в арктических льдах, а вы всю жизнь провели в джунглях Африки. Достичь взаимопонимания вам будет очень трудно, и не только из-за того, что вы с ним говорите на разных языках. Вас различает множество самых неожиданных вещей из окружающего мира, начиная от пейзажа за окном, растений, животных, одежды — или ее отсутствия — и кончая обстоятельствами повседневной жизни. То, что в одном обществе общепринято, в другом кажется невозможным, и так далее. Хотя в конечном итоге всем людям для выживания нужно одно и то же — укрытие, пища и комфортный климат, но разные народы достигают этого очень разными путями.

Поэтому, если мы хотим понять, как и почему животные — представители совершенно другого биологического вида — ведут себя так или иначе, стоит попытаться поставить себя на их место. Представим себе, каким они видят мир, и вникнем в то, с какими проблемами они сталкиваются и как пытаются их решить.

Нам невольно кажется, что все воспринимают мир так же, как мы. Мы — высокие, чопорно выпрямленные, медлительные существа с неплохо развитым зрением (но лишь при свете дня), слухом, позволяющим улавливать голоса других людей, и слабеньким обонянием. А кошка, хотя и живет в той же с нами среде, видит окружающий мир совсем по-другому и благодаря обостренному слуху, обонянию и осязанию реагирует на то, что мы едва замечаем. Кошка — идеальный охотник, все ее чувства тонко настроены на выполнение таких действий, о которых мы, неловкие и шумные, можем только мечтать. Она может существовать в одном с нами мире, но если мы попытаемся взглянуть на этот мир глазами кошки, то не узнаем его, точь-в-точь как эскимос, который вдруг очутился бы в джунглях!

Можете ли вы себе вообразить, что вы вдруг уменьшились до размеров кошки, но при этом без труда запрыгиваете на высоту, в пять раз превышающую ваш рост, влезаете на дерево, соскакиваете со шкафа или прогуливаетесь по узенькому бортику балконных перил. А ведь все эти трюки проделываются даже пожилой кошкой. Маленькое, компактное туловище и ловкие лапы — их кошка мгновенно обращает то в мягкие глушители звука, то в крючища (недаром техническая обувь с острыми крюками для лазания на столбы так и названа — «кошки»), то в страшное боевое оружие — помогают кошке легко приспосабливаться к любой местности. Кошки и ее родственники действительно встречаются повсюду — от северной тайги до пустынь.

Присущие кошкам чувство равновесия и способность падать на все четыре лапы кажутся почти сверхъестественными. У кошек выработана определенная последовательность движений при падении, которая почти гарантирует безопасное приземление — не только на все лапы, но еще и с выгнутой дугой спиной, что позволяет смягчить удар. И все же это не означает, что кошка не может погибнуть или получить травму при падении, — такое, увы, нередко случается. Если она неудачно приземлится из-за неточного расчета или упадет с очень большой высоты, то как минимум переломает от удара лапы — чудес не бывает.

Обостренным чувством равновесия кошки обязаны органу, расположенному во внутреннем ухе. Вероятно, кошек не укачивает в машине или на морском судне, как это часто бывает с людьми и другими животными, также благодаря этому органу. Может, кошкам и не доставляет удовольствия езда на машине, но их, по крайней мере, не тошнит в отличие от детей и щенят, которые страдают чаще, чем взрослые люди и собаки.

Редко встретишь неуклюжую кошку. Как правило, они ловки, грациозны, а трюки, которые они демонстрируют, не под силу даже самым лучшим атлетам нашего — человеческого — рода. Добавьте к этому незаурядный талант охотника, способность адаптироваться к жизни в любых условиях, с нашей помощью или без оной, да еще то, что у кошки нет конкурентов среди хищников (если не считать кое-кого из числа людей), и вы поймете, откуда у нее эта независимость, эта уверенность в каждом движении.

Так как же ощущает кошка мир, как она видит, слышит и чем ее восприятие мира так уж отличается от нашего?

Попытаемся представить себе рисунок человечка, у которого относительные размеры частей тела отображают наличие в той или иной части тела или органе чувствительных нервных окончаний, ответственных за осязание. Получится странная фигурка с искаженными, гипертрофированными пропорциями (назовем ее гомункулусом, от лат. homunculus — человечек) — с увеличенными пальцами рук, губами, гениталиями, громадным языком и маленькими ногами, руками и спиной. (Как мы обычно пытаемся вытащить из пальца мелкую, невидимую занозу? Мы попытаемся ее осязать — нащупываем кончиками пальцев или кончиком языка, который является очень чувствительным осязательным органом.) Если нарисовать фигурку кошки (назовем ее условно фелинункулус, от лат. Felts — кошка), выделив ее наиболее чувствительные осязательные органы, то кошка получится с преувеличенно большой головой (особенно большими получатся нос и язык) и огромными лапами. Понаблюдайте за кошкой, которая знакомится с новым для нее объектом, когда она учится играть с добычей или просто подкрадывается к незнакомому ей предмету. Сначала она осторожно трогает его лапкой, затем повторяет то же движение, но уже более уверенно, а потом подвигает к себе, поближе к носу. Подушечки лап очень чутко реагируют на касание и вибрацию: может, как раз поэтому многие кошки не любят, когда гладят их подушечки. Вероятно, для них это что-то вроде щекотки, которой боимся мы, люди.

Любопытно, что при этом подушечки кошачьих лап не особо хорошо различают жару и холод. Нос и верхняя губа — единственные части тела кошки, очень чувствительные к температуре. Ими она пользуется, чтобы определить температуру пищи и всего остального. Слепому котенку его нос помогает найти материнское тепло, он ведет его к цели безошибочно, словно крохотная ракета с наведением на тепловое излучение. Даже однодневный котенок уже способен различать разницу температур и двигаться, минуя холодные и жесткие поверхности, стремясь к теплу мягкого материнского живота.

Итак, нос и губы помогают определять температуру окружающей среды. А само тело у кошки почти не чувствительно к жаре и холоду. Вот почему многие кошки, к ужасу их владельцев, спокойно полеживают на обжигающе горячих батареях или сворачиваются клубком у самого огня, рискуя, однако, подпалить мех. Люди испытывают дискомфорт при температуре выше 44 °C и стараются отодвинуться от источника жара. Кошка прекрасно чувствует себя при куда более высоких температурах — до 52 °C. Этим и объясняется их способность устраиваться у самого огня или на закипающем радиаторе и при этом получать удовольствие.

Есть у кошки и другие чувствительные участки, где концентрация нервных окончаний с осязательными рефлексами очень высока (их примерно по 25 на квадратный сантиметр кожи). Поэтому, если кошка попадает под душ с частыми водяными струйками, ее буквально «передергивает»: отдельные чувствительные участки тела поочередно реагируют на попадание мелких капель, и в ответ на раздражение шкурка дрожит мелкой дрожью.