Но пока он просиживал за работой ночи напролет, выходные за выходными, рождественские праздники за рождественскими праздниками, я потихоньку обдумывала, что пора бы сесть в седло моей лошадки и тайком умчаться. Зачем, черт возьми, нам жить вместе, если мы почти не видим друг друга? Постепенно из рафинированного гурмана, предпочитающего есть виноград без кожицы и маринованные яйца летучей мыши, я превращалась в пожирателя свиных отбивных. Вместо изысканных трусиков я перешла на белые панталоны. А зачем покупать белье от Джанет Регер, если нет никого, кто мог бы поподробнее остановиться на этой части моего гардероба? Трусики с разрезом на месте промежности прозябали без дела на моих бедрах. Шоколадная паста для тела успела свернуться в банке. Довольно скоро я перестала выдумывать предлоги, когда Джулиан не появлялся на вечеринках на моей работе и семейных торжествах. «Джулиан? Какой Джулиан?»

Когда он отменил празднование годовщины нашего знакомства, я действительно уже была готова вскочить в седло моей старенькой, но проворной лошадки, но стоило ему сказать: «Дорогая, а как же судебное дело, которое может спасти жизни двухсот пятидесяти несчастных, приговоренных к смертной казни на Ямайке?» – и я осталась.

Но он пропустил и следующую годовщину. Тогда я попросила свою подругу, работавшую в организации «Международная амнистия», сфотографировать меня на черно-белую пленку в профиль на фоне окна, причем так, чтобы я выглядела похуже. Нарисовав рамку из колючей проволоки, я подписала внутри: «ОСВОБОДИТЕ ЖЕРТВУ ОТ УЖИНОВ В ОДИНОЧЕСТВЕ. ЖИВЕТ С ТИРАНОМ-АДВОКАТОМ ПО ЗАЩИТЕ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА».

Когда пришло время третьего юбилея, который он тоже пропустил, у меня был готов совершенно другой ответ на его разглагольствования о спасении двухсот пятидесяти несчастных: «Ну и пусть умирают, мне-то что?»

Еще через год я предложила полететь туда и повесить их собственноручно.

После этого он сделал мне предложение.

И все равно я его любила. Любила укромное местечко за ухом: когда я целовала его, Джулиан таял. Любила, как смешно он срезал твердые хлебные корки со своих сандвичей. Любила созвездие веснушек на его широкой груди, которые становились чем ниже, тем бледнее. Любила, как он, стоя в душе, фальшивя, исполнял партии из бродвейских мюзиклов. Восхищалась его умом: я еще никогда не встречала мужчину, который мог бы так долго упражняться в красноречии, произнося столь величественные монологи.

Тем временем мои лингвистические успехи оставляли желать лучшего. Всем своим образованием я обязана Джулиану. Он открыл мне камерную музыку, Вагнера, пятизвездочные гостиницы, изысканную кухню, поэзию, литературу и любовь. Конечно, он мало знал о реальном мире и жил в башне из слоновой кости. Но для девушки с незаконченным средним образованием это было роскошью.

Я знала, что должна была уже умереть от угрызений совести за то, что оставила Джулиана у алтаря. Черт. Мое место во Всемирной Палате Эгоистичных Сучек. Так почему же я ощущала себя как ребенок, которому разрешили прогулять школу? Почему я чувствовала себя такой счастливой и беззаботной, как заключенный из колонии строгого режима, которого вдруг выпустили на свободу?

А дело было в том, что мне никак не хотелось взрослеть. Я была еще слишком молода для этого. У меня до сих пор висели на стене постеры, прости господи! Отказавшись от проторенной веками дорожки, я вновь обрела жажду жизни. Да во мне было больше жизни, чем в греческом йогурте, которым Кейт лечила свой цистит! Но я не знала еще, как жестко жизнь обойдется с моей новообретенной уверенностью в себе…

Все началось за чашкой кофе с Анушкой. Я решила облачиться в обтягивающий тренировочный костюм с лайкрой и наказать себя за свадебный дебош суровыми тренировками. Но, черт возьми, самое сложное – отжиматься так, чтобы не потухла сигарета. А в то утро я просто не могла не курить. И курила много. Магазин свадебных нарядов только что отказался принять обратно мое платье. «Прошу прощения, но единственное условие, при котором мы могли бы вернуть деньги, – это смерть покупательницы», – злобно пояснил менеджер. «Так оно и есть: для общества я совершенно конченый человек», – оправдывалась я.

И это действительно правда. Кейт и Анушка были единственными людьми, от кого я могла еще ожидать рождественские открытки. Поэтому, вместо того чтобы упражняться в спортзале, я решила позавтракать с Анушкой на Саут-Молтон-стрит. Под «завтраком» я подразумеваю стакан воды от какого-нибудь перье-кутюрье и сигарету – именно это Анушка называет приемом пищи. Лично я предпочитаю диету из морепродуктов: перед тобой море продуктов и ты помаленьку их уплетаешь. Но Анушка была занята пережевыванием других вещей.

– Господи, куколка! – всхлипнула она в свой эспрессо. – У меня сегодня было самое отвратительное утро.

Волноваться не стоило. Эта женщина считала, что у нее было трудное детство, потому что ей приходилось каждое утро делать три шага до «вольво» ее папы, довозившего ее до школы.

– Почему?

– Трессида сегодня узнала, что у нее начались месячные, а у Табиты рак яичников.

– Неужели сразу у двух «благородных девиц» так плохи дела?

– И если им можно при этом устраивать благотворительные балы, почему мне-то нельзя? Потому что я не замужем, вот почему. Даже не обручена!.. – Непослушные пружинки ее волос затряслись, словно мозг одновременно испустил миллион волн.

– О, это не займет много времени. Посмотри, литература кишмя кишит разными графами Виллоби и виконтами Викхэмами, которые как раз скитаются в поисках наследниц… – Я вытерла с кончика носа пену от капуччино и отодвинула остатки пончика, решив воздержаться. – Однажды ты встретишь идеального мужчину, Энни.

Ей это точно пошло бы на пользу. Анушка побывала на большем количестве коленей, чем портативный компьютер.

– Идеального! – возопила она. – Да речь вообще не идет об идеале. Кто-нибудь с интересными изъянами и то сойдет. Просто сносный персонаж.

– Подойдет даже убийца, которому до звания «серийного» недостает двух трупов. Дариус как раз на него и тянет.

Анушка всегда шокировала меня своими заниженными требованиями. Дариус Гор, последний избранный ею представитель платежеспособного пола, обладал всеми качествами, которые делают английских аристократов интересными для окружающих: живущий на чердаке братик, симпатизирующий Гитлеру, причастность к последнему политическому скандалу и надвигающееся банкротство. Обедневшие аристократы только и мечтали, что породниться с разбогатевшими низами. После того как господин Йоханнес де Кок оставил мать Вивиан, он сделал себе состояние на торговле оружием, то есть Анушка имела отношение и к тем, и другим.

Где-то в потайных извилинах Анушкиного странно устроенного мозга вдруг возникла мысль, что вести со мной разговор на тему брака – это все равно что поторапливать паралитика.

– Ну… – Она подвернула ногу в кожаной штанине себе под зад. – Ты знаешь, я не одобряю твой поступок, куколка, но, наверное, после такого стресса тебе пришлось себя долго отпаивать.

– Да нет, хватило той бутылки шампанского. – Я в мгновение ока расправилась с остатками пончика. – Все думают, что я поступила как глупый ребенок, но, – усмехнулась я, – я никогда и не считала себя взрослой.

Она подвинула мне свою тарелку.

– Может, и мой съешь?

Я целомудренно покачала головой.

– Послушай, я же не плохой человек, Энни. (Я заметила, что она вовсе не торопится со мной соглашаться.) – Ну хорошо. Я не мать Тереза… Но, знаешь, я, наверное, где-то между ней и Гитлером… правда? – Ноль реакции. – Ну, разве нет?

Она уставилась на свои туфли. Со скоростью пылесоса я проглотила нетронутый ею пончик.

Второй удар по моей самоуверенности был нанесен в «Сэлфриджес»,[5] у стойки с декоративной косметикой, чувственными ароматами, стройными флакончиками и пузырьками экзотических цветов.