Но с первыми звуками рояля перед вами совершенно другой человек. Все пошехонские приметы куда-то исчезают, он становится высоким, мощным, нервным, чрезвычайно привлекательным этой своей собранностью и новизной. Какая-то личная физика! И в эти первые звуки ты втягиваешься, как в аэродинамическую трубу, начинаешь соподчинённую жизнь уже в его логике, его эмоциях, его убеждениях. Он крепко «держит» слушателя одухотворённостью исполнения. Увлекает и абсолютно господствует в зале. Очень убедителен за инструментом, обнаруживаются какие-то немыслимые и неизвестно откуда взявшиеся силы, которые надёжно управляют эмоциями, многочисленными интонациями, никакой компьютер с такими задачами не справится. Из каких-то плодоносных глубин психики он так искусно извлекает образы, создаёт их зримыми, впечатляющими, заставляет нас всех сопереживать тому, что волновало создателя произведения много-много лет назад, так, как будто это всё написано им лично и только что.

Из всех его умений, так ярко продемонстрированных в зале Корто, я бы отметил одно, на мой взгляд, очень важное: у него полная интонационная исчерпанность музыкальной фразы и темы произведения. Кажется, что ничего нового здесь уже не обнаружить. За этим не только репетиции и обдумывание текстов, но что-то большее. Наверное, это исполнительская зрелость, к которой так стремится пианист. По крайней мере его присутствие за инструментом глубоко индивидуально и празднично. Публика, почти полчаса с энтузиазмом кричавшая ему «браво» и «мерси боку», уверен, была взволнована не техникой исполнения, не молодостью пианиста, а подаренной ей МУЗЫКОЙ, подлинной, настоящей, автором которой в этот вечер был он.

Из подобных мгновений, никогда не повторяющихся, и будет складываться дальнейшая жизнь. Лев Александрович об этом не думает, а если и задумывается иногда, то тщательно это скрывает. Как самого себя неизвестно от кого. Уже на следующий день пианиста было не узнать — он возвратился в привычный для себя образ человека с улицы Станционной, уничтожил с обедом полкило горчицы, затянулся сигаретой и улетел из Парижа, не попрощавшись. Видимо, невысоко ценит вежливость. Может быть, недочитанный ещё Фрейд внесёт какие-нибудь коррективы…

Путешествие в будущее замечательных российских молодых пианистов закончилось, надеюсь, оптимистичными и созидательными эмоциями. Поверьте, совсем неплохо начинать карьеру с успешного выступления в зале Корто.

Искусство

Бедное русское в мартеновской печи «Гаража»

ВЗГЛЯД И НЕЧТО

Комиссары, кураторы и организаторы ММБСИ-3 дали жару с особым цинизмом

Не поверите, но меньше всего мне хотелось писать про Третью московскую международную бьеннале современного искусства. Однако если гении могут наступать на горло собственной песне, то почему бы нам, простецам, не попытаться наступить на горло собственному безмолвию? Попробуем?

В идеологической борьбе важно не только уметь выстрелить из собственных орудий, нужно промахи врага обратить себе на пользу. Даже не так. Необходимо лишить противника символического капитала, произвести захват смыслов, исказить их в свою пользу и показать, что при желании «пятой колонной» можно объявить кого угодно, а уж потом использовать контингент вслепую.

Конечно, в случае атаки на ММБСИ-3 речь не идёт о колонизации чужого культурного пространства, ибо культура здесь если и ночевала, то записки не оставила. Максимум что можно выжать из данной ситуации, так это немного помародёрствовать на территории неприятеля. Жаль, конечно, ничего не подозревающих нонкомбатантов, которые непременно попадут под раздачу, но ничего не поделаешь: пусть знают, с кем дружить. Современной войне неведомы конкретные цели — она оперирует зонами поражения.

Обидно, что и этим путём не пойдёшь, настолько всё безлико и вторично на Третьей бьеннале «совриска». Даже на фоне оттенков серого она выглядит уныло. Единственное, что выделяет её из ряда прочих акций подобного рода, так это сама стандартность нездорового коммерческого духа малоэстетической конкуренции. Без каких-либо претензий.

Начнём с темы. Нынешний куратор, некто мсье Мартен, нашёл простой по гениальности ход, определив темой мегапроекта фразу «Против исключения». Деньги, надо думать, за работу он получил, после чего мог преспокойно просадить их в каком-нибудь «Максиме». Исключать-то нечего — всё равнозначно. Вот и вышло, что основной проект, разместившийся в ЦСИ «Гараж», если чем-то и поразил, то потрясающей невнятностью.

История «Гаража» тоже любопытна. За ним стоят, по слухам, деньги Абрамовича, а этот ни копейки не упустит. Потому и скупость организаторов просто зашкаливала. Виданное ли дело — аккредитованным журналистам выделили три дня на свободное посещение мероприятий бьеннале, а вход в «Гараж» охранялся не менее строго, чем секретный атомный объект.

Вряд ли боялись воров: ни один трезвомыслящий уголовник не покусится на объекты «контемпорари арта». От здоровой критики варваров тоже, кажется, защищаться не стоило: динамит дорог, а лом тяжёл. Остаётся одно: понты. «Гараж» почти что прокричал о себе как о вип-зоне современного искусства. Хотя использование его по назначению было бы куда как более оправданно. А размещение на его площадях бульдозеров вообще могло бы стать вершиной вкуса и креативной мысли! Идею дарю.

Удручала организация пространства. Место стоянки мусороуборочной техники стараниями организаторов было превращено в лабиринт, провести по которому человека обыденного могла только невидимая рука рынка. Впрочем, те примерно 2/3 экспозиционных площадей, которые мне удалось раза с пятого отыскать, стоили меньше внимания, нежели та 1/3, которая была доступна сразу. Она походила на магазин удивительных вещей, музей восковых фигур, школьный «живой уголок» и мастерскую таксидермиста одновременно.

Покой мирно клюющих зерно курочек охраняли чучела их товарок, исполнивших своё предназначение. В террариуме среди бронзовых фигурок ползали гады и скорпии, суетились тараканы. Набитые опилками шкуры хищных зверей были облачены в роскошные одежды. На заводных инвалидных колясках катались правдоподобные муляжи стариков. Последнюю инсталляцию создал китайский художник, имя которого для истории несущественно. У него, впрочем, была призрачная возможность остаться в вечности, обратись он к таксидермисту. А что? Расходного материала в Китае хватит на всевозможные выставки, а к биомассе в Поднебесной традиционно относятся не так чтобы трепетно.

Надеюсь, впрочем, что данное предложение никто не станет рассматривать всерьёз. Разве что если в качестве моделей выступят сами современные художники.

Символом данной бьеннале могло бы стать чучело страуса, олицетворяющее бедное русское современное искусство. Того страуса, про которого писал Константин Леонтьев, неразумной птицы, глотающей стёклышки, цветные камешки — всё, что ей кажется ярким. Больного после подобной трапезы, глупого и в своей глупости бедного.