Д’Арвиль взял боевой пистолет, взвел курок и сказал, смеясь:
— Вот, господа, универсальная панацея от всех бед: от сплина, от тоски…
И он шутя приблизил пистолет к губам.
— Честное слово, я бы предпочел другое лекарство, — сказал Сен-Реми. — Это годится только на самый крайний случай.
— Да, но оно действует мгновенно, — сказал маркиз. — Раз, и дело сделано! Оно быстрее мысли, быстрее любого пожелания… Поистине оно волшебно.
— Поосторожнее, д’Арвиль; такие шутки всегда опасны; не успеешь глазом моргнуть, как случится беда! — проговорил де Люсене, видя, что д’Арвиль снова приближает дуло пистолета к губам.
— Черт побери, дорогой, неужели вы думаете, я стал бы так шутить, если бы он был заряжен?
— Разумеется, нет, но все-таки это неосторожно.
— Смотрите, господа, вот как это делается. Вставляешь ствол в рот… и тогда…
— Господи, перестаньте валять дурака, д’Арвиль! Вы теряете всякую меру, — сказал де Люсене, пожимая плечами.
— …тогда приближаешь палец к спусковому крючку, — продолжал д’Арвиль.
— Ну что за ребячество! Такая глупость в его-то возрасте?
— Легкий нажим на гашетку, — продолжал д’Арвиль, — и ты отправляешься прямиком на небеса…
При этих словах грянул выстрел. Маркиз д’Арвиль прострелил себе голову.
Мы отказываемся описывать ужас и потрясение гостей маркиза.
На следующий день в газете было написано:
«Вчера событие столь же непредвиденное, сколь трагическое, взволновало все предместье Сен-Жермен. Одна из тех неосторожностей, какие каждый год приводят к роковым последствиям, окончилась ужасным несчастьем. Вот факты, которые нам удалось установить и за достоверность которых мы ручаемся.
Господин маркиз д’Арвиль, обладатель огромного состояния, в возрасте неполных двадцати семи лет, известный своей щедростью и добротой, женатый всего несколько лет на женщине, которую он боготворил, пригласил на завтрак несколько своих друзей. Выйдя из-за стола, все отправились в спальную г-на д’Арвиля, где находилась коллекция ценного оружия. Показав своим гостям несколько ружей, г-н д’Арвиль взял пистолет и, полагая, что он не заряжен, приблизил дуло ко рту… Уверенный в своей безопасности, он нажал на гашетку… Раздался выстрел!.. Несчастный молодой человек упал замертво; голова его была раздроблена, лицо страшно изуродовано. Можете представить себе ужас друзей г-на д’Арвиля, с которыми всего несколько минут назад, полный энергии, жизни и счастья, он делился различными проектами на будущее! И наконец, словно все обстоятельства этого горестного события должны были сделать его еще более жестоким по ужасному контрасту, тем же утром г-н д’Арвиль, желая сделать жене сюрприз, купил для нее очень ценное ожерелье… И именно в тот момент, когда жизнь казалась ему особенно радостной и прекрасной, он пал жертвой рокового несчастного случая…
Перед подобным горем любые рассуждения излишни, остается лишь склониться перед неумолимыми и непредсказуемыми предначертаниями судьбы».
Мы цитируем газетную заметку, которая выразила и, так сказать, закрепила всеобщее убеждение, что смерть мужа Клеманс произошла в результате роковой и непростительной неосторожности.
Стоит ли говорить о том, что маркиз д’Арвиль унес с собою тайну своей добровольной смерти?..
Да, добровольной и точно рассчитанной, обдуманной с хладнокровием и великодушием по отношению к Клеманс, чтобы та не смогла даже заподозрить об истинной причине его самоубийства.
Так, все проекты, о которых д’Арвиль говорил со своим управляющим и своими друзьями, счастливые признания своему старому слуге, сюрприз, который он в то утро приготовил своей жене, — все это были только ловушки для доверчивых простаков.
Кто смог бы заподозрить, что человек, так увлеченный планами на будущее, так желающий угодить любимой жене, на самом деле думал о самоубийстве?
Поэтому его гибель объяснили фатальной неосторожностью, и не могли объяснить иначе.
Что же касается истинной причины его решения, то его продиктовало безнадежное отчаяние.
Когда Клеманс благородно вернулась к нему, когда ее прежняя холодность и высокомерие сменились сочувствием и нежностью, в душе маркиза пробудились жестокие угрызения.
Он видел, как самоотверженно и печально соглашается Клеманс на долгую жизнь без любви рядом с человеком, пораженным страшной и неизлечимой болезнью. И он понимал, вспоминая торжественные слова Клеманс, что она никогда не сможет преодолеть к нему ужаса и физической неприязни. И маркиз д’Арвиль проникся глубокой жалостью к своей жене и глубочайшим отвращением к самому себе и к жизни.
В отчаянии от невыносимой муки он сказал себе:
«Я люблю и могу любить только одну женщину на свете, — это моя жена. Ее поведение, полное сердечности и благородства, только усилит мою безумную страсть, если ее можно еще более усилить.
И эта женщина, моя жена, никогда не будет мне принадлежать.
Она имеет право презирать меня и ненавидеть… Я овладел ею с помощью гнусного обмана, связал юную девушку со своей злосчастной судьбой…
Я раскаиваюсь в этом… Но что я могу теперь сделать для нее?
Освободить ее от ужасных уз, которыми приковал к себе из низменного эгоизма. Но только смерть может разорвать эти узы… Значит, я должен покончить с собой».
Вот почему маркиз д’Арвиль принес эту величайшую, страшную жертву.
Но если бы у нас существовал развод, разве этот несчастный покончил бы с собой?
Нет!
Он мог бы частично искупить содеянное зло, вернуть своей жене свободу, чтобы она могла найти счастье в новом супружестве.
Так неумолимая окостенелость закона делает порой некоторые ошибки непоправимыми или, как в нашем случае, позволяет их исправить лишь ценой нового преступления.
Глава VI
СЕН-ЛАЗАР
Полагаю, следует предупредить наших наиболее щепетильных читателей, что тюрьму Сен-Лазар, специально предназначенную для воровок и проституток, каждый день посещают многие женщины, чье милосердие, имя и положение в обществе заслуживают всеобщего уважения.
Эти женщины, воспитанные среди всех великолепий богатства, эти женщины, которых по праву считают украшением высшего света, приходят сюда каждую неделю и проводят долгие часы рядом с несчастными узницами Сен-Лазара, пытаясь уловить в их заблудших душах малейший порыв к добру, малейшее сожаление о преступном прошлом. Они поощряют их лучшие чувства, побуждают к раскаянию, и магией таких слов, как долг, честь, добродетель, им удается иногда спасти из преступного болота одну из этих несчастных, покинутых, опустившихся и презираемых.
Привыкшие к деликатности, к изысканному обращению в избранном обществе, эти храбрые женщины покидают свои родовые особняки, целуют в лобик своих дочерей, чистых, как ангелы небес, и идут в мрачные темницы, где их порой встречает грубое равнодушие или грязная брань воровок и проституток.
Верные своей благородной миссии, они бесстрашно погружаются в эту зловонную грязь, прислушиваются ко всем зараженным скверной порока сердцам, и, если малейшее биение совести и внушает им хотя бы слабую надежду на выздоровление, они вступают в борьбу и порой спасают от неминуемой погибели большую душу, в которой они не отчаялись.
Поэтому пусть чрезмерно щепетильные читатели, к которым мы обращаемся, отбросят свою брезгливость и подумают о том, что они увидят и услышат в конечном счете только то, что видят и слышат каждый день эти достойные женщины, о которых мы говорим.
Мы не пытаемся даже сравнивать их миссию с нашей скромной целью, но должны сказать, что в этом длинном, тяжелом и трудном рассказе нас поддерживает убеждение, что он сумеет пробудить симпатию к незаслуженным горестям честных, мужественных, но несчастных людей, к тем, кто искренне раскаивается, к наивному и простому достоинству бедняков; и в то же время — внушить презрение отвращение, ужас и спасительный страх ко всему грязному, бесчестному и преступному.
