Все, чего мы просим… впрочем, нет — время просьб давно прошло. Все, чего мы требуем, — это равного времени для каждого голоса, включая и новые. А эти новые голоса как раз и принадлежат тем, кого успели украсить дешевым ярлыком «Новая Волна».

И еще ярлыком «авангард», что уже тридцать пять лет как стал не более чем снобистским анахронизмом. Причем эти обращенные в завтра люди, надо думать, охотно будут предоставлять право голоса и тем, кто предвидит другое завтра, по-иному выраженное.

Один из этих иных способов выражения как раз и есть тот, который мне показалось необходимым использовать в «Звере». Я уже объяснил, какая потребовалась форма, чтобы поведать всю историю так, как мне представлялось единственно возможным. И все же в журнальном варианте издатель счел необходимым изменить эту форму и добавить некоторые пояснения. Ему показалось, что в первоначальном виде рассказ будет труден для читателей его журнала. Спорить с этим издателем я не мог. Значит, просто больше не буду с ним работать. В письме он пояснил, что аудиторию свою представляет состоящей в основном из четырнадцатилетних подростков, чьи мамочки заблаговременно пролистывают рассказы, желая убедиться в достаточной их невинности для драгоценных сыночков. Вот жалость! Ну не пишу я для четырнадцатилетних подростков! Тем более для их строгих мамаш. И вообще ожидаю от своего читателя несколько больше эрудиции, внимания и сотрудничества. Упомянутый издатель уже знает, что для него я больше писать не буду, и не считает это достаточной потерей. Особенно если вспомнить те муки адовы, что он испытал, мухлюя с названиями и текстами моих рассказов. Все к лучшему куда ни кинь. Главное — множество мамаш четырнадцатилетних подростков смогут теперь спать спокойно, твердо зная: этого Эллисона держат на коротком поводке. Спокойно, мамаши! Эллисон не сорвется и не осквернит драгоценные телесные флюиды ваших сыночков!

Но для вас, кто купил эту книгу, я написал рассказ «Зверь, в сердце мира о любви кричащий» без лишней заботы о детках и мамашах. Без поводка и намордника. И надеюсь, что творческая свобода не раз сверкнет для вас при его прочтении.

…кажется, я забрел намного дальше, чем собирался, махнул далеко за границы, которых обещал придерживаться Джорджу Эрнсбергеру. Намеревался-то я поведать про шестилетнюю цепь параноидных событий, что привели к написанию рассказа «Попробуй тупым ножом». У меня просто язык чесался поговорить о семинаре Робина Скотта Уилсона при Кларион-колледж, на котором я накропал «Феникса» и «Бригаду Пъел-Пъеб», одновременно умоляя студентов строчить по рассказу в день. Хотел я попытаться выяснить, почему «Разбитый как стеклянный гоблин» вызывает такой отклик, когда я читаю его на лекциях в колледже… и почему кайфоманы не устают от него обламываться.

А больше всего я хотел поговорить про «Парня и его пса». Ох, ну и рассказик.

Но уже нет места. А если честно, то и желания.

С одной стороны, мне думается, что всякий, кто выкладывает свои кровные денежки за подобный товар, заслуживает чего-то новенького — чего-то написанного специально для этой книжки. А с другой стороны, прав и Джордж — не стоит пороть горячку.

И мне кажется, итог всего, что я тут нагородил, — это связь рассказов с тем, что я почувствовал в Рио (и с «волнами» — во всех смыслах). Одни рассказы — всего лишь рассказы. Для развлечения. «Фома», как выражается Воннегут, безвредная неправда. Другие же должны поведать вам, что, когда ночь близится, все мы становимся незнакомцами — чужими друг другу на чужой Земле. Сказать, что ни люди, ни правительства вас не спасут. Сказать, что писателям о днях грядущих нельзя жить днем вчерашним, что работать надо всем сердцем, собирая в себе всю волю и всю отвагу, чтобы все-таки поведать о днях грядущих, пока эти дни у нас не украли. Сказать, что никто не спустится с горы, чтобы спасти вашу лилейную кожу или вашу черную жопу. Бог в вас самих. Спаситесь сами.

Иначе к чему идти весь этот путь — просто чтобы остаться в одиночестве?

Прошло уже полсентября, когда вдруг зазвонил красный телефон. Крис отодвинулся от теплого податливого тела и принялся тереть заспанные глаза. Телефон зазвонил снова. А Крис все никак не мог разглядеть время на светящемся циферблате наручных часов.

— Что там, милый? — пробормотала лежащая рядом блондинка.

Телефон зазвонил в третий раз.

— Ничего, детка… спи, — успокоил он подружку, и та поглубже зарылась в одеяла. А Крис, протянув наконец руку к трубке, снял ее с четвертого неотложного.

— Слушаю? — Во рту противный привкус.

— Царь Ханаанский нуждается в ваших услугах, — торопливо произнес голос.

Крис сел.

— Минутку, я подойду к другому телефону. — Нажав кнопку фиксатора и положив трубку на место, он выскользнул из постели и голым прошлепал через всю необъятную спальню. Потом, кончиками пальцев касаясь стены, пробрался по коридору в кабинет. Там снял со стены подаренное карликами бронзовое блюдо, покрутил диск стенного сейфа и открыл его. В круглой выемке стоял красный телефон со сложной шифровальной приставкой.

Крис набрал на шифраторе код, снял трубку и сказал:

— Царь страшится дьявола, а дьявол страшится Креста. — Пароль и отзыв.

— Крис, опять этот П.А.Р.А.З.И.Т., - тут же откликнулся голос.

— Ч-черт! — прошипел Крис. — Где?

— В Штатах. Алабама, Калифорния, округ Колумбия, Техас…

— Серьезно?

— Достаточно серьезно, чтобы тебя разбудить.

— Да-да. Извини. Просто еще не проснулся. Сколько времени?

— Половина октябрьского.

Крис пригладил густую шевелюру.

— И что, никто не подобрался?

— Белли Баттон немного поработал.

— Ну и?..

— Всплыл неподалеку от Галвестона. Должно быть, с неделю плавал в заливе. Ему подвесили пластиковые заряды на яйца…

— Ладно, без подробностей. У меня и так уже мозги набекрень. Как насчет досье?

— Дожидается тебя в Хиллтопе.

— Буду через шесть часов.

Крис положил трубку, захлопнул дверцу сейфа и прокрутил диск. Потом повесил блюдо на место и немного постоял, упершись кулаком в холодную бронзу. Скудный свет лампы над одним из чертежных столов карликов выхватывал из мрака напряженные черты его лица. Твердые, суровые черты работы Джакометти. Глаза стальные и тусклые — словно незрячие. Узкая щель рта с легкой печатью жестокости. Наконец Крис глубоко вздохнул, и его мускулистое тело подтянулось.

Потом, перегнувшись через свой стол, Крис открыл выдвижной ящичек и трижды резко надавил на спрятанную там кнопку. Теперь внизу, в лабиринте, ДоДо вынырнет из своего кокона, натянет набедренную повязку, нацепит серьги и отстучит код, заполняя выпускную камеру водой. — Мир тебе, Земля… пробормотал Крис, пускаясь обратно в спальню за костюмом для подводного плавания.

ДоДо ждал в гроте, стоя на опущенной полке рядом с аквалангом. Крис кивнул карлику и повернулся к нему спиной. ДоДо подал ему акваланг, а когда Крис прочистил загубник, подключил кислородную смесь.

— Руку раку? — спросил ДоДо.

— Вроде бы да, — отозвался Крис. Надо бы поторопиться.

— Куй-куй неху наху.

— Спасибо, очень кстати. — И Крис поспешил к выпускной камере, которая уже успела заполниться и опустеть. Там отвернул колесо и распахнул дверцу. Хилые струйки арктической воды потекли на базальтовый пол. Напоследок Крис обернулся к ДоДо: — Игрушечная фабрика пусть работает. Да, и насчет девятого яруса. Разберись там с КорЛо. Я вернусь как раз к праздникам.

Перешагнув приступок, он обернулся и добавил:

— Если все будет как надо.

— Ширяй наболдай, — пожелал хозяину ДоДо.

— Да, и у тебя пусть тоже без военных игрушек. — Крис вышел в выпускную камеру, задраил ее, покрепче закрутив колесо, и помахал в люцитовый иллюминатор. ДоДо заполнил камеру водой — Крис как пробка вылетел наружу.

Температура черной воды держалась ниже нуля. Единственным утешением служил сигнальный огонек на носу субмарины. Крис быстро добрался до стальной рыбы и считанные минуты спустя уже несся по трассе. Пройдя внешнюю кромку айсберга, вынырнул на поверхность, конвертировался под атмосферу, продул отсеки, откуда выдвигались понтоны, и подрулил на взлет. Уже в воздухе еще раз конвертировался и набрал реактивное ускорение.