Лазератор был великим ученым, но люди с банальным мышлением не понимают его работ. Каждая теория должна быть чуть-чуть преступна, иначе это не наука. Чтобы делать что-то стоящее, приходится нарушать правила. В Гарварде этому не учат.

Я не возвращался в альма-матер после выпуска. Вдохнул поглубже; проверил оборудование. Маска сидит ровно, накидка развевается. Самый известный выпускник курса должен выглядеть достойно. Никогда не приезжал на встречи, даже инкогнито. Делать там нечего.

Первый этап захвата мира мной начинается сегодня! Спешка тут излишня, главное — чтобы не поймали. Институт прогрессивной мысли тщательно охраняют. Притаившись в переулке неподалеку, дожидаюсь, когда сменится охрана. С восходом луны начинается отлив; вода в реке, схлынув, обнажает отверстия водостоков. Я напрягаю мускулы; распрямившись, хватаюсь за нижнюю перекладину пожарной лестницы.

Выбираюсь на неровную крышу; лунный свет заливает весь город. Меня заметит любой, если посмотрит вверх… но мир как будто уснул, хотя сейчас всего одиннадцать часов вечера. Вспоминаю ориентиры прежних лет: Мемориальный зал, Тэйер-холл. Световой люк заперт на тот же самый замок, что и двадцать пять лет назад; нашариваю приборный пояс, достаю отмычку — замок поддается без шума, хотя в перчатках и неудобно.

Внизу проходит университетский охранник; только бы не глянул наверх. Застываю на месте; квадратик лунного света переползает по полу ближе к стене. Место знакомое, сюда ведет ход из компьютерной лаборатории (мне парень с факультета вычислительной техники показал), здесь можно спокойно покурить или подумать. Иногда ночами я забирался на крышу — послушать отголоски субботних попоек в жилых корпусах, или проветриться после многих суток сплошного программирования.

Если ты, читатель, хотя бы немного похож на меня, обрати внимание: я нарушаю собственное правило, вернувшись на место преступления. В первый раз я пришел сюда с иной целью: в восьмом классе учительница сказала мне, что я гений. Мне хотелось понять, что это значит.

Кстати, о гениях: обычно представляют себе Моцарта или Эйнштейна. Того, кто умеет делать что-то лучше других. Нечто вполне конкретное — решать задачи, сочинять музыку. В общем, нечто такое, для чего он специально рожден.

Я ждал, что найду свой предмет. Увижу, например, шахматы — или физику, или танцы, или живопись — и тут же узнаю! Я был чужим в этом мире. Мне хотелось сказать о чем-нибудь: «Это мое». Если бы это произошло, то сразу прекратилась бы бестолковая возня, исчезли бы неудачные начинания, мелкие злоключения, досадные провалы… Мне представлялась радость узнавания, дрожь возбуждения, мгновенная уверенность осознания, ошеломленное лицо преподавателя. Настала бы тишина, и в эту секунду я оказался бы в центре вселенной…

В биографиях мужчин и женщин прошлого встречаются подобные описания. Такое могло случиться и со мной. Я, застенчивый, домашний ребенок, мечтал стать избранным. Если бы ничего не изменилось, из меня вырос бы унылый доктор наук, не нюхавший пороха. Я гадал, в какой форме придут перемены, потому что ничто их не предвещало.

Но учительница назвала меня гением. Если бы она только знала…

Мини-лебедка моего собственного изготовления, трос крепится к поясу. В высоте надо мной исчезает квадрат светового люка; болтаю ногами в красных кожаных ботинках, осторожно опускаюсь рядом с телом спящего охранника — единственного свидетеля моего возвращения. Я мечтал, что меня — известного политика и ученого — пригласят выступить на вручении дипломов, и я вернусь, без маски, чтобы рассказать им Правду!

Институт частично открыт для публики. В вестибюле у входа висит объявление о проходящих сейчас выставках: «Гений Леонардо», «Магия друзовых пустот» и «От чего зависит погода?». Кафе закрыто, внутри темно, но видно столик, за которым я сиживал с Эрикой Левенштейн. Запах пустых институтских коридоров вызывает в памяти мой первый визит… Тогда передо мной открывались все дороги… Опускаю тысячедолларовую купюру в коробку с надписью «Заплатите, сколько не жалко» — плата за вход; прохожу через турникет.

Зима выдалась на удивление холодной. Мне, тощему, стеснительному первокурснику, все в колледже казалось в новинку: кирпичные здания, потемневшие от времени деревянные панели — словно попал в огромный и загадочный георгианский особняк дальнего родственника. Обедал я обычно в одиночестве; очки туманились от жара здоровых, юных тел.

Мне нечего было сказать соседям по общежитию, восхищавших меня своей обыкновенностью. Ныне двое из них — врачи, а один — юрист, и они понятия не имеют, кем стал их давно забытый, случайный сосед. В общей гостиной по вечерам устраивались светские мероприятия — в щель под дверью сочился флуоресцентный свет и пропахший пивом смех, мешая мне спать. Я молчал целыми днями, открывая рот только на занятиях — сокурсники меня раздражали. Мои нетерпеливые высказывания явно нарушали негласный аристократический сговор не умничать и не прилагать чрезмерных усилий к учебе — соглашение, под которым я не желал подписываться. Мне хотелось блистать!

Я посещал семинары старшекурсников, занимался по усложненной программе с увеличенным объемом работ, и мои способности были замечены несколькими кафедрами одновременно.

Мне снилось, как я читаю лекции в огромной аудитории со сводчатым потолком, а за спиной у меня разворачиваются гигантские кожистые крылья с размахом во всю душную, затуманенную классную комнату, в которую я приношу фантастические, еретические знания. Просыпаясь, я дрожал от осознания своей инаковости, попавшей в среду ограниченных и самодовольных подготовишек.

Джейсон двигался параллельным курсом, с небольшим отставанием; приятная внешность и неизъяснимая самоуверенность помогали ему справляться с трудностями настоящей работы. Его всеобъемлющее добродушие затронуло даже меня — мы несколько раз сталкивались в институтском дворе, он благосклонно кивал, дежурно улыбался, и в равнодушном взгляде не было напоминаний о прошлых унижениях.

Я выиграл, не напрягаясь, математическую олимпиаду Патнэма (с солидным отрывом, хотя Джейсон волею случая занял третье место). В тот день, первую субботу декабря я в третий раз завалил обязательный зачет по плаванию, тело все еще пахло хлоркой. Мои соображения по поводу дзета-измерения существовали только в виде беспорядочных записей в блокноте, никаких трений с профессором Берком пока не возникало, но было ощущение невероятного потенциала.

Я в музее, охрана тут смехотворная. В темноте еле видны чучело белого медведя, осциллографы, устаревшие модели атома.

Зеркало Лазератора хранится в исследовательском отделе, в самом охраняемом крыле. Я встречал его — типичный приезжий со Среднего Запада, лицо спокойное, невыразительное. Ему хотелось большего признания своих теорий.

Я рискую, но зеркало — предмет уникальный. Никто ни о чем не догадается, а потом будет поздно. Черный Волк получил кое-какое техническое образование, но настоящих ученых среди «Чемпионов» нет. А жаль, они ведь не смогут до конца оценить, что я задумал.

Новый Жезл силы — просто чудо, даже в полуготовом состоянии — волшебная палочка с начинкой из микросхем и неприятных сюрпризов. Да Винчи улыбается мне с портрета в натуральную величину — вот истинный образ прекрасно адаптированного, исполненного благих намерений ученого. На табличке бесконечное перечисление его вкладов в благополучие человечества, его бескорыстной преданности знаниям. Придурок.

Казалось, мне известно все, что меня ожидает. Я не предполагал, что влюблюсь.

Не знаю, почему Эрика со мной заговорила. Наверное, я ее чем-то рассмешил. Меня попросили сделать доклад на семинаре для третьекурсников экономического факультета о математических аспектах теории игр. Обливаясь потом, но продолжая разглагольствовать о разнице между английскими и голландскими аукционами, я проводил ее на следующее занятие. Она специализировалась в политологии. Впервые после поступления в колледж магия сосредоточенного взгляда карих глаз и низкого, хрипловатого голоса заставила меня вступить с ней в настоящий, полноценный разговор.