Поезд уже отправлялся, когда Филиппо и Сусанна заняли место в еще пустом купе, пока Баттиста прятал на багажной сетке свою непрезентабельную шляпу.

С перрона послышался голос:

— Дети в дорогу! Дети в дорогу!

— Дети в дорогу? — переспросил старик.

Он выглянул в окно и увидел одну из таких тележек, которые снуют на вокзалах. Ее везла нянька, а на ней помещались с десяток грудных младенцев с сосками во рту.

— И для чего эти малютки? — спросил Филиппо.

— Мы их держим, — объяснила нянька, — для пассажиров, которые хотят ехать в купе одни. Берут ребенка напрокат, сажают его на сиденье, так чтобы его было хорошо видно. Другие пассажиры заглядывают в купе, видят ребенка и проходят мимо. Потом детей оставляют в поезде, а наша фирма их забирает.

— Давайте сюда! — сказал старик.

Он заплатил две лиры и принял в окно хорошенького малютку, которого поместил на сиденье рядом — так, чтобы его было хорошо видно.

— Ой, какой милый ребеночек! — воскликнул проходивший по коридору пассажир.

Он вошел и сел рядом с Филиппо.

— Я не советую вам здесь оставаться, — сказал Филиппо. — У меня очень беспокойный малыш.

— Я как раз потому и вошел, — сказал вошедший. — Обожаю детей.

Это был элегантно одетый и гладко выбритый молодой человек, лысый, неприятной наружности, с орлиным носом и желтоватой кожей. Его можно было бы назвать слугой кардинала, если бы рядом имелся кардинал. Но, к сожалению, молодой человек был один, хоть и держался крайне почтительно, как будто рядом находилось какое-то невидимое важное лицо. Он сидел очень прямо, держа руки на бедрах[1], плотно сжав губы.

— Ваш? — спросил он у Филиппо, указывая на ребенка.

— До станции Сан-Грегорио.

Он объяснил, в чем дело.

— Я знаю, — сказал элегантный молодой человек, подмигнув. — Я какое-то время сам поставлял таких детей этой фирме.

— Это должно быть забавно, — заметила Сусанна.

— Я не отрицаю, но что же вы хотите! Работы море, а заработок мизерный; вкалывал как вол, а больше четырнадцати или пятнадцати детей в месяц раздобыть не удавалось. И потом, я собираюсь жениться, а родственники моей невесты хотели бы, чтоб я занялся чем-нибудь другим.

— А где вы брали детей? — спросил Солнечный Луч, торопливо припрятывая шляпу, свалившуюся с сетки.

— Да бросьте! — сказал элегантный молодой человек. — Вы что, до сих пор верите, что детей находят в капусте?

У каждого купе в поезде есть своя судьба, подчиняющаяся таинственным законам. Есть такие, в которых за всю поездку не проронят ни слова, и такие, в которых сразу же начинается разговор, и все обмениваются конфетками и визитными карточками, передают друг другу бутылки минеральной воды, рассказывают о своей жизни и расстаются с усиленным желанием увидеться снова. Обычно рядом с купе, в котором все молчат, оказывается купе, в котором все говорят. Там, где молчат, приходится слушать разговоры тех, других, сквозь двери и стенку, и кто знает, сколько раз эти люди хотели бы вмешаться в разговор, а не могут. Среди голосов, которые доносятся из соседнего купе, всегда присутствует женский, не смолкающий ни на минуту.

Купе, в котором разместились наши друзья, было из тех, в которых все молчат. Но они этого не знали, и сразу же завязался оживленнейший разговор.

— Бедный я, несчастный! — крикнул Филиппо, хлопая себя по лбу, а поезд уже трогался.

— В чем дело?

— Я забыл забыть чемодан!

Филиппо был очень рассеян. Но он был необычным рассеянным: вместо того, чтобы забывать вещи, он забывал забывать их. Поэтому, в сущности, его жуткие страдания были совершенно напрасны. Чтобы успокоить его, вынуждены были прибегнуть к силе.

— Потому что, — объяснил он своим спутникам, — нет ничего хуже, чем забыть что-нибудь в дорогу. А уж в поездках я кое-что смыслю.

— Может быть, — сказал элегантно одетый молодой человек, — вы из тех, о ком говорят, что они «прирожденные путешественники»?

— Как вы догадались?

— По лицу.

— В самом деле, — сказал Филиппо. — Я много поездил.

Он закурил одну из своих тонких русских папирос и добавил:

— Мысленно.

— Я так и думал!

— В молодости, однако, я много ездил по одной необычной причине: я заболел в спальном вагоне. Врач, который ехал в том же поезде, сказал мне, что я проболею еще полгода. Поэтому я посчитал нужным не вставать с постели и полгода ездил туда-сюда по маршруту Париж-Лион-Средиземноморье. Потом вагон прицепили к скорому Милан-Париж-Лондон, на котором я успешно миновал кризис. Еще месяц я провел в «Восточном экспрессе», но тут у меня случился рецидив из-за столкновения; после чего вагон из-за повреждений отправили на маршрут Неаполь-Палермо. А период выздоровления пришелся на ремонтное депо.

— Я тоже много ездил в спальном вагоне, — сказал элегантный молодой человек, который значительно прибавил в смысле соперничества, а звали его Гверрандо, — по одной необычной причине. Однажды вечером я выехал из Рима во Флоренцию. За полчаса до прибытия, а именно — в половине шестого утра, в дверь постучал проводник. Я не привык вставать так рано, поэтому сказал ему: «Дайте мне поспать еще чуть-чуть». А когда проснулся снова, мы уже проехали Флоренцию, и мне пришлось ехать до Милана; отсюда в ночь я отправился во Флоренцию, в спальном вагоне. Незадолго до прибытия во Флоренцию в купе постучал проводник. Поскольку было очень рано, я попросил его дать мне поспать еще полчасика. Так мы проехали Флоренцию, и мне пришлось ехать до Рима. Короче, я ездил так полгода по маршруту Рим-Милан через Флоренцию. А ведь во Флоренции меня ожидало яркое любовное приключение, о котором я вам расскажу на станции Роккамонтана, если дотерпите.

— Кстати о тех, кто приходит будить пассажиров спальных вагонов за полчаса до прибытия, мне вспоминается одно случившееся со мной приключение, — сказал Филиппо. — Если хотите, я вам о нем поведаю, а если не хотите, я все равно поведаю.

Пришлось смириться и выслушать рассказ старика, который окинул присутствующих быстрым взглядом.

— Я ехал, — начал он, — в спальном вагоне и должен был сойти на промежуточной станции около шести утра. Поскольку часов у меня не было, из опасения не проснуться вовремя и не услышать проводника, я не сомкнул глаз. В сумраке вагона я напрягал слух, чтобы не пропустить тихий стук, который, казалось, говорил ленивому пассажиру: «А ну вставайте! Через полчаса вам сходить!» Наконец, я услышал грохот в дверь; конечно же, поездная бригада разделяла мои опасения насчет слуха спящих пассажиров. Я вскочил, умылся, побрился, сложил вещи в чемодан и, когда все было готово, вышел в коридор. Здесь я спросил время и остолбенел: была полночь. То, что я посчитал стуком в дверь, на самом деле было столкновением поездов. Ругаясь, я снова разделся, испачкал лицо, отрастил щетину и лег в постель.

— Однажды, — сказал Гверрандо, который не хотел уступать Филиппо, — я путешествовал в купе с другом; в соседнем купе ехали два японца, над которыми мы задумали сыграть забавную шутку: мы стали бешено стучать в перегородку и петь во все горло. Японцы стали протестовать, но мы им объяснили, что на европейских железных дорогах так принято. «Со своим уставом в чужой монастырь не ходят», — сказали они печально и больше не протестовали. Так мы провели всю ночь, колотя кулаками в перегородку и распевая песни.

— Наверное, это было жутко весело, — заметил Филиппо с завистью.

— Это еще не все. Утром в коридоре мы встретили этих японцев, и они стали избивать нас ногами. «Это еще что такое?» — закричали мы. «Так принято на японских железных дорогах», — ответили они. Много лет спустя, мы случайно узнали, что это неправда.