Я человек неглупый. Во всяком случае, знаю интегральное исчисление, легко сужу о классической и современной поэзии, о теории относительности Эйнштейна и ультразвуке. Могу ввернуть в разговоре какое-нибудь словечко, вроде «консонанс» или «психоламаркизм» и не растеряюсь, если при мне упомянут о Ван-Гоге или Чюрленисе.

Словом, в своем кругу я давно завоевал репутацию тонкого и остроумного собеседника. Сам профессор Дубаков здоровается со мной за руку и любит поболтать на разные темы. «Поабстрагироваться», как он любит выражаться.

И вот я, со своей эрудицией и утонченностью, самым преэлементарнейшим образом сел в лужу.

Был вечер. Над деревьями парка висела луна, пониже висели фонари, чуть повыше — звезды.

А на скамейке сидела девушка. Я взглянул на нее — и образ профессора Дубакова моментально полинял, а наши институтские интеллектуалки с их ироническим подтекстом и психоанализом показались жалкими кривляками.

«Познакомлюсь, — решил я. — Конечно, она глупенькая, это видно за десять шагов. Но ничего — я подтяну ее до своего уровня. Она станет умной и в то же время не успеет заразиться этой нашей интеллигентской гнилостью».

— Добрый вечер! — как можно проще сказал я, опускаясь на скамейку.

— Салютик! — прыснула девушка.

«Ах, милое и непосредственное дитя асфальтных прерий!» — растрогался я и проговорил:

— Как это замечательно, когда совершенно незнакомые люди могут приветствовать друг друга вот такими словами: «Добрый вечер!» Не правда ли?

— Эй! — настороженно сказало дитя. — Ты ко всем так привязываешься?

Я растерялся… Сказать, что не ко всем, — может обидеться: «Ах, значит только ко мне!» Ответить «ко всем» — хорошо же я буду выглядеть?!

— Э-э-э, — оказал я. — Ммэ-э…

Пока я мычал, из боковой аллейки вывернулся парень в простроченных джинсах. Он лениво выплюнул сигарету и, почти не глядя на мою собеседницу, позвал:

— Цып-цып-цып, крошка!

Красотка встала и пошла за ним, как покорная овечка.

Я разинул рот… Я сравнивал свое джентльменское обращение с этим небрежным «цып-цып-цып» и не мог понять, в чем преимущество моего соперника.

А между тем крошка уже повисла на руке кавалера.

Тогда я догнал их, отозвал парня в сторону и спросил:

— Скажи, брат, ты со всеми так… гм… знакомишься?

— А че с ними чикаться, — осклабился парень.

«Как это просто и мудро, — думал я, шагая по желтой парковой дорожке. — Именно «цып-цып-цып»… Вот она, первозданная жизнь, которую мы заморочили философией и распяли на кресте сомнений…»

Впереди показалась еще одна скамейка. На ней сидела девушка. Она была точно такая же, как и первая. С таким же начесом, в таких же шпилечках, с такими же продолговатыми глазами.

Ну, теперь-то я знал, как надо действовать.

Я плюнул сигаретой в прохожего и сказал:

— Кис-кис-кис, дуся! Девушка подошла.

— Интересно, вы со всеми так… знакомитесь? — спросила она, раскрыв баклажанный ротик.

— Брось выламываться, рыбка! — сказал я. — Давай прошвырнёмся.

— Прошвырнёмся? — переспросила девушка. — Ну, давайте. — Она отважно взяла меня под руку. — А куда?

О черт! Я оглянулся. Парня в строченых брюках поблизости не было. Предстояло выкарабкиваться самому. Куда же их водят?..

— В кабак! — припомнил я. — Промочим горло!

— А может, прошвырнёмся на симфонический концерт? — сказала девица.

Хм… Симфонический концерт предусматривался в моей просветительной программе последним номером. Ну что ж — начнем с конца, раз предмет слепо идет в ловушку.

Для порядку я еще покапризничал.

— Драбадан! — лихо сказал я. — Муть голубая… Ну, пойдем, подремлем, если птичке хочется.

…В театре я, наконец, все понял.

— Пустите, — глухо сказал я, когда мы вышли на улицу. — Честное слово, больше не буду.

— Не-ет, — проворковала птичка, цепко держа меня за локоть. — Ты мой прекрасный дикарь. Ты — дитя каменных джунглей. Теперь я возьмусь за твое образование. Скоро ты станешь совсем хорошим мальчиком. Вот увидишь…

Я всегда считал, что в семейной жизни самое главное — родство душ. И поэтому очень настороженно относился ко всем своим знакомствам и увлечениям.

Помню, как-то представили меня одной брюнетке. Она была обворожительна. Высокая, стройная, большеглазая. Настоящая Джина Лоллобриджида. Я знаю, таким сравнением принято щеголять, но эта действительно походила на Лоллобриджиду.

Мы гуляли по набережной. Разговаривали. О том, о сем. Я нарочно ввернул слово «эквилинеарность». «Лоллобриджида» не поняла.

— До свидания, — сказал я тогда. — Будет время — позвоню.

Больше мы не встречались.

В другой раз я познакомился с прелестной блондинкой. Она была хрупкая, трогательная и доверчивая.

Помню, мы выходили из кино.

— Не правда ли, весна была какая-то саврасовская? — спросил я. — А море прямо айвазовское?

— Я бы того черненького не бросила, — вздохнула она в ответ.

И хотя это можно было понять, как намек на цвет моих волос, и расценить для себя обнадеживающе, я сказал:

— Всего хорошего. Как-нибудь позвоню. С тех пор мы не виделись.

Наконец, я повстречал ее. Она была… Впрочем, совсем не важно, какая она была.

По случайному совпадению мы гуляли вдоль той же набережной.

— Посмотрите, это же настоящий лермонтовский парус, — сказал я.

— «А он, мятежный, просит бури», — задумчиво процитировала она.

У меня сладко заныло сердце.

— Давайте сядем, — предложил я, чтобы скрыть прихлынувшее вдруг волнение.

— «Дорогая, сядем рядом, поглядим в глаза друг другу»? — тонко усмехнувшись, спросила она есенинской строчкой.

…Я позвонил ей в тот же вечер. Не выдержал.

— Вы еще не спите?

— «Я сплю с окошками открытыми, а где-то свищет звездопад», — зябким трогательным голосом сказала она.

«О, милая!» — я с нежностью прижал к щеке телефонную трубку.

Настало утро, и мы опять встретились.

Я принес ей первые цветы — полусонные, в капельках холодной и прозрачной ночной росы.

— «С цветов, зарей вымытых, сбивая росу, я на руках вытянутых сердце несу», — многозначительно сказала она.

«Рождественский!» — догадался я, проникаясь к ней еще более пылким чувством.

…Через неделю я сделал ей предложение.

— Будьте моей женой! — сказал я и вспыхнул от стыда за банальность и бескрылость этих слов.

— «Нас обручили грозы летние с тобой!» — ответила она знаменитой строчкой Луговского.

И вот прошло два года. Я сижу за столом и дописываю этот рассказ. Входит она. Смотрит на испещренные листы и понимающе говорит:

— «Еще одно, последнее сказанье…».

Я молча швыряю в нее пепельницей…