Трон. Старая глыба, покрытая шкурой мурока. Ритуал повторялся в точности, только участник его стал взрослее, а впереди не маячила спина старшего брата. Трон! На долгий миг Лодака охватили счастье и трепет. Много ли, мало ли значила эта победа, он шёл к ней больше двадцати лет. Исполнил заветную мечту отца, исправил позорную ошибку дальнего предка. Уан Марбе, единовластный правитель. Наконец.

Трон… Затаив дыхание, Лодак провёл рукой по вытертому меху, чувствуя вес короны на голове, пока непривычный. Скольких нужно убить, чтобы подняться сюда и позволить себе это простое движение. Он повернулся лицом к подданным.

Весна ничего не получит. «Новое» не взойдёт на бесплодных землях Лета, укрытых тенью жестоких Богов. Всюду, куда она падает, время становится цельным, каждый миг тянет за собою другой, прошлое ухватывает сказания и легенды, будущее — мечты и пророчества. Никогда уан Марбе не скажет: «После нас хоть потоп». Не скажут так и уан Одезри, и уан Эрлих. Кто бы из летней ни победил, и даже если всем им суждено поражение, Лето не станет Весной, пока древние Боги здесь.

Надёжный поезд-гусеница начал замедлять ход — подъезжали к весенней границе. Одезри смотрел на горы, теперь равнодушный к их суровой красоте. Он не рыдал, не был раздавлен страшным горем. Напротив, он почти ничего не чувствовал: лишь отупение и тяжесть на плечах — сверх мочи. Лунный свет вязал на полу кружевные узоры. Хин прижался лбом к стене.

Опомниться никто не успел. Горы, как будто танцуя, лихо присели, и тотчас небывало выросли, вершинами пронзая ночь. Небо рухнуло, всё завертелось: люди перекатывались как стекляшки в калейдоскопе. Кровавый зрачок Сайены, глумясь, вспыхнул в последний раз особенно ярко.

Главнокомандующая всё предусмотрела. Какая сила на свете могла бы ей помешать?

«Есть те люди, к которым мы приходим, когда у нас всё хорошо. И те, к которым идём, когда плохо. Вторых мы обычно не ценим», — как-то поведал Гебье. Уан теперь вспомнил это. Он не остался с органистом, не разыскал Нэрэи, но пришёл к Альвеомиру.

Одинокое создание, не доброе и не злое, почти всегда смотрело вниз. Его как будто отвлекало что-то невидимое, иное. Теперь оно сидело над ручьём, обняв гобой и позабыв о нём, и казалось Хину духом холмов или зимней феей, слетевшей со звёздного неба и попавшейся в хрустальную ловушку. Ожившая фигурка бледной фарфоровой девушки, кружившейся на крышке музыкальной шкатулки — таков был Альвеомир. И отчего-то именно ему Одезри поверял глупые детские тайны и впечатления, которыми ни с кем не делился прежде.

— Ты ведь знаешь его манеру игры? — спрашивал уан и сам себе отвечал. — Очень выразительные басы, изумительная подвижность и беглость левой. У меня так не выходило, но я настойчиво учился ему подражать. Мне не хотелось просто играть, а хотелось играть так же. Так же опускать руки и поднимать их, так же лихо выполнять броски. И когда в своих повадках я замечал отражение его привычек, мне это доставляло удовольствие. И всякий раз я боялся, что он тоже заметит. С него сталось бы высмеять меня.

А ещё я долго не ведал, как мил ему рояль. Под звуки клавесина, когда-то очень давно, мне мнилось: ожила моя сказка. Словно бы Келеф, Хахманух, Синкопа и все остальные — это всё тени из столовой, вышедшие на свет и обретшие форму. Я не боялся их, ведь они были моими: я их увидел — или придумал; они приехали из моего сна. Я всегда о них знал. А остальные только бранили меня или смеялись. Вот почему летни и мать были так злы: я оказался прав. Это всё равно, что если в стране слепых рождается зрячий. В общем-то, это постоянно происходит: все дети видят, пока взрослые не научили их закрывать глаза. Но я оказался ребёнком, который упорствовал. Даже более того: я страшно боялся ослепнуть. Мне угрожали наказаниями и немилостью, мне сулили многие радости. А я представлял себя птицей и не верил в прелесть клетки. Я собирался улететь. Наверное, к отцу. Однажды уже раскинул руки, но шагнуть не успел — они меня поймали. И что-то меня удерживало от второй попытки. Как будто я знал, что наступит день, когда в страну слепых придут ещё зрячие. Ребёнком я не понимал, что их непременно попытаются убить. Я и сейчас не понимаю до конца, почему, но знаю: никто из людей иначе не поступит, ни мы, ни весены. То, что на нас непохоже — опасно. То, что опасно, нужно уничтожить, пока оно не ударило первым. «Делай честно, а думай высоко» — к кому люди обращали подобное наставление? Даже Келеф всё время толкует мне обратное!

— Быстрее всего заживают раны на совести, — впервые подал голос Альвеомир. Оказалось, он слушал.

Хин усмехнулся:

— Ну, конечно. И он совсем не оттого лезет в вазу.

— Люди говорят: реки глубокие плавно текут, народы великие мирно живут.

— А ещё они говорят: мира не ждут — его завоёвывают, — отрезал Одезри.

— Согласие крепче каменных стен.

Хин покачал головой и взялся перечислять:

— На языке у врага мир, а на сердце война. Не постой за волосок, бороды не станет. Смекнёшь да схитришь — врага победишь. Это к тому, толковал Орур, что подозревать надобно каждого. А дальше — бить, так добивать, а не добивать, так не начинать. И кто хочет воевать, тому причин к войне не занимать. Уж ты мне можешь о людях не рассказывать!

Альвеомир словно не слышал последней фразы.

— Мы говорим: если ищешь, за что возненавидеть, найдёшь. И если ищешь, за что полюбить — найдёшь.

Хин остыл и устыдился своей вспышки, хотя в тонком девичьем голосе не было и тени упрёка.

— Я скажу тебе, отчего он лезет в вазу, — вздохнув, произнёс Альвеомир. — Ты прав, в Лете он научился закрывать глаза, усвоил ваши методы. Ты говоришь, что сам шёл против всех, и это было трудно. А он ещё пытается показать нам, как хорош его путь. Неспособность к откровенности — вот что его изводит. Он понимает свою ошибку, а вслух признать её — не может. «Я не премудрый бог, я Биё из второго младшего поколения», — вот всё лекарство.

Сил'ан опустил в воду лёгкую ленту и принялся вдумчиво наблюдать за её извивами.

— Знаю, — неспешно молвил он спустя какое-то время. — Себе помочь не может, но берётся судить других. Всё верно. Я ещё и людей берусь судить. Весна на радость не похожа. Понравилась она тебе? Едва ли. Глаза, увидевшие землю, в иную землю влюблены.

Хин аж присел рядом, удивлённый:

— И ты знаешь этого поэта? Келеф много мне читал из него.

— Унылое?

Одезри безотрадно улыбнулся:

— Снова перечислять?

— Меня не тяготит. Так почему нет?

— «На земле милее. Полно плавать в небо». «Всё равно не будет то, что было раньше». Или «Не буди того, что отмечталось, Не волнуй того, что не сбылось…»

Уголки губ Альвеомира чуть дрогнули:

— Но «Тех, которым ничего не надо, Только можно в мире пожалеть».

Хин недоверчиво тряхнул головой. Ему вдруг сделалось веселей:

— Опять тот же спор! Только цитаты вместо поговорок?

На этот раз Альвеомир отчётливо улыбнулся, смягчившийся, уютный и домашний:

— Когда я сам был молод, мы часто так забавлялись. Тебе ведь осталось, что сказать? Так не откажи себе в удовольствии напоследок меня разгромить.

«Звать любовью чувственную дрожь», — подумалось Хину. Однако, здесь он мог ответить сам.

— И потому, что я постиг, — выбрал он, — Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо, — Я говорю на каждый миг, Что всё на свете повторимо.

Альвеомир склонил голову, от удовольствия потянул носиком.

— Вот что объясни нашему страдальцу, — велел он так уверенно, словно Келеф остался жив:

Основатель спал. Ему снилось, как тени собираются вокруг останков гусеницы, как над перевалом вновь воцаряется тишина. Он отбросил эту линию судьбы и вернулся к узловой точке. А что если Вальзаар решит поддержать полковника?