Война свирепствовала уже долгих девять лет, и тот, кто в это июньское утро сумел бы разобраться во всех признаках, увидел бы, что все разрешится очень скоро, может быть, через какой-нибудь день-другой. Было воскресенье, и вокруг незначительного и заштатного украинского города Полтавы лицом к лицу стояли два больших войска, шведское и русское. Они были похожи на диких зверей, которые, замерев нос к носу, подобрались и сделали стойку, готовые сию минуту броситься друг на друга. Русская армия осторожно, шаг за шагом, приблизилась к обложенному шведами городу. Теперь русские части стояли у Яковцов — всего в пяти километрах от него. Шведские форпосты могли разглядеть русских, усердно укреплявших свой новый лагерь. В шведском войске тоже шла тщательная подготовка к грядущему сражению. Части, которые до сих пор были разбросаны далеко по всей украинской равнине, были теперь стянуты к Полтаве и готовы к бою. Дикие звери стояли, охлестывая себя хвостами, готовые сцепиться в схватке; вопрос был только в том, кто первый, шипя, нацелится и нанесет удар. За прошедшую неделю две армии все чаще входили в соприкосновение. Жаркие дни летнего солнцестояния протекали в постоянных стычках и перестрелках. То и дело завязывалось множество мелких сражений, зачинщиками которых чаще всего были русские. Этот день, 27 июня 1709 года,[2] не составлял исключения. Уже рано утром в расположении шведских частей раздались полусонные крики, возвещающие боевую тревогу. Два эскадрона русской кавалерии пронеслись мимо наружных караулов, убили несколько солдат и проникли почти что в самый лагерь, но тут же повернули и ускакали назад. Вскоре в лагере в основном восстановилась обычная жизнь, и поскольку это было второе воскресенье после Троицы, примерно около девяти часов наступило время богослужения.

В шведской армии соблюдалась очень строгая дисциплина в вопросах религии, предписывавшая общую молитву утром и вечером, а также богослужение каждое воскресенье и каждый праздник. Этому порядку придавалось большое значение, и нарушался он только в самых крайних случаях, и то не всегда. Прошедшей зимой, несмотря на пронизывающий холод — в эту суровую зиму немало солдат отморозило руки и ноги, а то и замерзло до смерти, — каждый день армия собиралась на молитву под открытым небом.

Король, Карл XII, в это воскресенье участвовал в богослужении лейб-гвардии. Читал проповедь тридцатисемилетний батальонный проповедник Андреас Вестерман. Вестерман служил в армии пятый год. Его призвали под королевские знамена в 1705-м, всего через полгода после женитьбы. За годы, проведенные им на поле брани, его жена и единственный сын умерли, оставив его одиноким. Человек, который в это утро читал проповедь коленопреклоненным лейб-гвардейцам, был ученым. В свое время он защитил диссертацию под изысканным названием «De Adiaphoria in bello, vulgo neutralitate».[3] Но теперь война заставила его погрузить руки по локоть в уродливую и грязную действительность, весьма далекую от ученых размышлений, великолепных банкетов и других утонченных академических занятий. Год назад, под Головчином, он исходил вдоль и поперек болото, причащая умирающих, вопиявших в трясине. Прошедшей зимой он делал над собой большое усилие, чтобы входить в вонючие и грязные лазаретные бараки, переполненные умирающими и ампутированными.

Вестерман и его коллеги были важной деталью в механизме армии Карла XII. Они утешали раненых и умирающих. Они строго надзирали за образом жизни воинов и отвечали за соблюдение всех религиозных обрядов. Людей, о которых мы говорим, можно понять, только твердо усвоив, что все они были верующими, что религия была неотъемлемой частью их мировоззрения: атеизм в то время был практически чем-то совершенно немыслимым. Человек не мог представить себе мир без Бога. Мир был мрачен и холоден, а человек — мал и гол, собственным бессилием отдан на милость Господня всемогущества. Религия была очень важным средством для того, чтобы оказывать влияние и держать в руках народ, будь то крестьяне или солдаты. В армии старались повысить боевой дух солдат и приглушить их страх, прививая им различные стереотипы мышления, частично сводящиеся к чистому фатализму. Вот один из примеров.

Штурм вражеской артиллерийской батареи всегда был кровавым и стоил больших жертв, поскольку орудия обладали весьма высокой скорострельностью. В таких случаях солдат призывали не пытаться во избежание вражеского огня использовать укрытия. Нет, они должны были идти во весь рост, с высоко поднятой головой, и думать о том, что ни одна пуля не поразит солдата, ежели на то не будет воли Божьей, а прямо он идет или пригибается, от того сие не зависит. После сражения офицеры, говоря о погибших, еще раз напоминали, что на все воля Божья. А раз так, то можно ожидать, что данная воинская часть будет биться столь же «храбро и с готовностию» в следующем сражении. Полевым священникам, таким как Вестерман, была отведена важная роль в поддержании дисциплины среди воинов и их боевого духа. Священники надзирали за духом и плотью, как своего рода полиция. Религиозная дисциплина, в том числе в форме этого раннего богослужения, была звеном в укреплении общей дисциплины. Солдаты молились Всевышнему, чтобы он научил их быть верными королю и «с усердием исполнять все, что бы мне от его имени мои офицеры ни приказывали». Служителям церкви была отведена роль и в самом сражении. Как правило, они выходили на поле боя, чтобы и там подбадривать свою паству и следить за нею. Было много случаев, когда священники погибали в бою, например, пытаясь вернуть отступавших солдат в огонь битвы.

Жесткая церковная дисциплина в армии становится еще более понятной, если мы осознаем, что все эти люди были твердо убеждены в прямом влиянии Господа на боевую удачу. В одном из уставов пехоты черным по белому сказано, что «понеже всякое благословение от Всевышнего Господа исходит, его великое и святое имя должно почитаемо быть». С Всевышним следовало поддерживать хорошие отношения.

Большинство в этом войске были твердо убеждены, что Бог действительно стоит на их стороне, а доказательством служил длинный ряд побед, одержанных шведами с тех пор, как разразилась эта война примерно девять лет назад. Тот, кто был правильно настроен, мог заметить, что благословение, которое Бог ниспослал шведскому оружию, было не просто поддержкой болельщика с некоей небесной трибуны. Наоборот, многие победы на поле боя за протекшие годы считались основанными на прямом вмешательстве Господа. При высадке в Зеландии бушующее море успокоилось под взглядом короля; под Нарвой Господь послал мокрый снег, который скрыл атакующих шведов от глаз неприятеля как раз в нужный момент; всей дерзкой переправе через Двину благоприятствовала неземная удача; во время битвы при Салатах высшая сила заставила русские пушки стрелять совсем не туда, куда надо; под Фрауштадтом снова сыграл роль снег, который очень кстати лепил в глаза врагу, но внезапно прекратился, как только шведы ворвались на позиции противника; считалось также, что к победам при Пюхяйоки и Варте Всевышний тоже приложил руку. Думать так и обнаруживать божественное в том, что было трудно объяснить или казалось случайностью, было вполне естественно для человека в прединдустриальном обществе. Эти идеи также активно проводились высшим руководством. И с церковных кафедр, и на полевых богослужениях священников, подобных Вестерману, заставляли трубить на весь мир о том, что Господь поддерживает шведов и что они — его избранный народ и орудие. Это была не только игра на потребу галерки, король и сам был убежден, что так оно и есть. Подобно сынам Израилевым, шведские воины были посланы на землю для того, чтобы покарать еретиков и грешников. Избиению подлежали бесчестные и безбожные князья, которые начали войну без справедливой причины. Для доказательства этой избранности пускались в ход загадочные фокусы со словами. Один священник доказывал перед своим эскадроном, что шведы — израильтяне своего времени, потому что, если прочесть задом наперед название Ассур (враг Израиля Ассирия), то получится…