Müller callaba. Yo no podía saber en qué pensaba. ¿Quizás comprendía que yo estaba charlataneando? ¡Qué importa! Yo poseía una carta invencible e irrefutable: Stalingrado.

– ¿El futuro? -preguntó ensimismado-. ¿Quieres decir que tú puedes predecir el futuro?

"No se deben llevar las cosas muy lejos” pensé. “Müller no es un tonto y está acostumbrado a razonar de un modo realista".

– El tuyo no es difícil de predecir -respondí con perfidia a su astuta pregunta-. Tú mismo comprendes cuál es la situación que se presenta. Después de la batalla de Stalingrado, los guerrilleros y los miembros de las organizaciones clandestinas se esparcirán por todas las regiones. No vivirás hasta el verano, Müller, irrevocablemente morirás.

Sonrió maliciosamente torciendo la boca y aseveró:

– A pesar de todo, el dueño de la situación soy yo. También yo puedo predecir tu futuro; y sin telepatía. Un servicio por otro.

– Por lo visto, ésta es una conversación entre hombres -dije riéndome-. Podríamos cambiar el futuro: tú el mío y yo el tuyo.

Él levantó las cejas sin comprender.

– Bueno, abramos las cartas. Si tú me llevas, hoy mismo, adonde los guerrilleros, yo te garantizo la vida hasta el final de este mes. No te tocarán ni las balas, ni las granadas, nada.

Seguía en silencio.

Y continué:

– Sólo pierdes una cosa muy insignificante: mi vida; y ganas un dineral: la tuya.

– Hasta fin de mes -dijo, riéndose sin ganas.

– Yo no soy todopoderoso.

– ¿Cuáles son las garantías?

– Mis palabras y mis pruebas. Las has visto y te has enterado de las cosas que sé.

Empezó a meditar en silencio y paseando su mirada distraídamente por la habitación. Después, sirvió en las dos copas el resto del coñac. Como no había probado bocado, estaba borracho, y sus manos temblaban cada vez más.

Levantó la copa y musitó:

– Bueno, entonces: ¡buena suerte! Brindemos.

– No deseo beber -le dije-. Necesito la cabeza clara y manos seguras. Dame un arma, aunque sea tu "Walter", y amárrame las manos ligeramente para liberarme con facilidad.

– ¿Y de qué modo te envío? Sabes que tengo jefes.

– He ahí. Envíame hacia los jefes de más rango por la selva.

– Tendrás que ir con el chofer y la escolta. ¿Te las arreglarás?

– ¿No lamentas a tu escolta?

– Sólo lamento el auto -respondió ceñudo.

– Te lo devolveré junto con el chofer. ¿Vamos?

– Bien.

Acercóse al teléfono y llamó.

Quedé sorprendido por la rapidez con que resolvió todo. No pasaron treinta minutos, cuando el "Opel Capitán" rodaba ya con nosotros por el camino cubierto de una capa fina de nieve. Sentado a mi lado, con su metralleta sobre las rodillas, estaba el escolta, un alemán flaco, de rostro malvado. Su maldad me inquietaba tanto como la promesa que le hice a Müller, pues el que prometía era yo y no el Grómov que aparecerá en mi sitio. Pero, ¿cuándo sucederá esto? ¿Y dónde? Debía hacer todo lo posible e imposible para mejorar la situación del desafortunado Jekyll en caso de aparecer en el auto.

Tiré de mis brazos amarrados en la espalda, y la cuerda se distendió aunque no del todo. Sólo necesitaba un pequeño tirón para que mi mano derecha, liberada, empuñara el acero pavonado de la pistola. Ahora sólo debía esperar, porque el sexto sentido, o quizás, el décimo sexto, me hizo prever el acercamiento de la extraña ligereza, el vértigo, y la sombra que apagaba todo: la luz, los sonidos y los pensamientos.

Y, efectivamente, así ocurrió. Aparecí frente a Zargarián, quien me quitaba en la oscuridad los captadores.

– ¿Dónde estuviste? -me preguntó, aún invisible.

– En el pasado, Rubén, por desgracia.

Suspiró ruidosamente, con pena. Nikodímov, ya visible, miraba la cinta sacada del container.

– ¿Calculó el tiempo, Serguéi Nikolaevich? -me preguntó. ¿Cuándo entró y salió de la fase?

– Entré por la mañana y salí por la noche.

– Ahora son las once y cuarenta minutos. ¿Coincide?

– Aproximadamente.

– Entonces hay un insignificante retraso en el tiempo.

– ¿Insignificante? -le pregunté riéndome con tristeza-. ¿Acaso veinte años son pocos?

– Cuando calculamos en milenios veinte años no es nada.

No me inquietaban los milenios, sino el destino de Serguéi Grómov, a quien abandoné hace un cuarto de siglo en un camino suburbano de Kolpinsk. Me figuro que él supo aprovechar su tiempo.

El nuevo experimento empezó del modo habitual, como la visita a la policlínica. En vísperas del experimento, no me despedí de nadie, no reuní a mis amigos y no llegué al laboratorio acompañado de Zargarián en su auto, sino en el autobús.

Al entrar en la sala, Nikodímov, rápido como un rayo, me sentó en el sillón. No tuve tiempo ni de darle mi aprobación para la prueba. El tan sólo inquirió:

– ¿Cuándo empezaron las contrariedades la vez anterior? ¿A la tarde?

– Quizás. Ya en el camino empezaba a oscurecer.

– Los aparatos grabaron el sueño, después el aumento de la tensión nerviosa y, finalmente, el shock…

– Es exacto todo.

– Pienso que podremos ahora prevenir las complicaciones, si es que surgen -afirmó. En este caso, lo haremos regresar a su mundo psíquico.

– Era esto precisamente lo que no quería -dije-. Ya lo saben.

– Sí, lo sabemos; pero no queremos arriesgarnos.

Zargarián, que había aparecido en la habitación blanco como un fantasma, tronó con voz estentórea:

– ¿Y cuáles son los riesgos? ¿Quién está hablando de riesgos? Por un minuto de tu viaje, doy un año de mi vida. Esto no es ciencia, como cree Nikodímov, sino poesía. ¿Te gusta el poeta Voznesenski?

– Me agradan sólo algunas de sus obras -respondí.

Zargarián empezó a declamar:

"En horas del otoño… a través del bosque salpicado de hojas… furtiva y peligrosamente… vuelan hacia nosotros, como semillas…, destinos y nombres…"

Interrumpió la cita y preguntó:

– ¿Qué recuerdas de estos versos?

– Sólo: "furtiva y peligrosamente" -contesté.

Ya no lo veía. Me hablaba desde las tinieblas:

– Lo principal es: ¡furtivamente! Seamos solemnes. Estás frente al futuro.

– ¿Estás convencido de ello? -llegó hacia mí la voz apenas inteligible de Nikodímov.

– Por completo.

No escuché nada más. Los sonidos se apagaron y, en el silencio sepulcral empezó a oírse un zumbido monótono.

No había niebla ni silencio. Yo estaba en un sillón muelle cerca de una ventana. Junto a mí, y al frente, estaban sentadas personas desconocidas. El sitio parecía la cabina de un avión o el vagón de un tren suburbano, donde se sienta la gente en filas de tres, a ambos lados, con un pasillo por el medio de puerta a puerta. Este pasillo prolongábase unos cuarenta metros aproximadamente.

Mirando de soslayo a los vecinos y sin levantar la vista, me observé. Mis manos grandes, sumamente blancas y con la piel seca y limpia, como aparecen después de un lavado tenso, llamaron mi atención. Eran las manos de un hombre viejo. "¿Cuántos años tengo y cuál es mi profesión? pensé. ¿Soy laboratorista? ¿O doctor? ¿O científico?" Ni mi traje -también viejo, no muy usado, de un material raro y con un dibujo extravagante- podía orientarme sobre mi profesión.

Miré a través de la ventanilla. No, esto no era un avión, porque viajábamos demasiado bajo, mucho más que en vuelo rasante; aunque tampoco un tren, pues volábamos sobre la tierra, las casas y los boscajes casi cortando las copas de las pinos y los abetos. Tanta era la velocidad, que el paisaje se mezclaba con anarquía. Los ojos, sin poder soportar la fuga de los objetos tras la ventana, empezaron a dolerme. Saqué mi pañuelo y me los froté.

– ¿Le duelen? -preguntó uno de los pasajeros de enfrente, flaco, canoso. y con unos lentes áureos sostenidos milagrosamente en el entrecejo-. Algunas veces olvidamos que en estos años no se debe mirar por las ventanillas. Ya no estamos por los años cincuenta, cuando las máquinas andaban lentamente. En estas nuevas máquinas sólo se pueden leer los versos de Pushkin: "Nebuloso cielo, nebulosa noche…"