После окончания войны он был направлен послом в Швецию, где его встретили сначала холодно и даже враждебно, так как именно он был главным виновником того, что Швеция потеряла Финляндию. Но потом благодаря своему мягкому и общительному характеру, любезным манерам и огромной эрудиции графу П.К. Сухтелену удалось завоевать уважение шведов, и он пробыл на посту посла почти 30 лет. Швеция стала его новой родиной, и за долгие годы пребывания в ней он так свыкся с этой страной и полюбил ее, что заранее выбрал себе место на кладбище. Хоронили П.К. Сухтелена поистине с царскими почестями:
По улицам расставлены были шпалерами гвардейские полки; одна батарея артиллерии и отряд норвежских егерей поставлены по пути, где шла процессия до церкви Адольфа Фредерикса… Генералы и полковники несли ордена; члены дипломатического корпуса несли гроб. Все сословия посетили дом русского посла. Музыка гвардейских полков играла траурные марши. С крепости Шепсгольм было выпущено 64 выстрела.
Могилу русского посла украшает высокий гранитный обелиск, под которым, согласно надписи на нем, похоронен и брат П.К. Сухтелена.
От кладбища при Сольна-кирке шоссейной дорогой отделяется Северное кладбище, основанное в начале XIX века. В 1815 году по распоряжению шведского правительства участок земли, принадлежавший королевскому имению Карлсберг, был отведен под общественное кладбище шведских приходов. Официальное открытие Северного кладбища состоялось через 12 лет, и с тех пор оно находится в ведении шведского муниципалитета. Из центра кладбища веерообразно расходятся широкие аллеи, разбивающие массив некрополя на отдельные участки. Таким образом, различные городские общины (лютеранская, римско-католическая, еврейская и др.) получили собственные некрополи в границах общегородского кладбища.
Северное кладбище богато историческими захоронениями (Август Стриндберг, Альфред Нобель, Ингрид Бергман и др.), которые делают его своеобразным музеем с обилием монументальных надгробий.
Православного участка на кладбище нет, и русские могилы разбросаны в разных концах его, но сохранилось их не очень много. Те, за которыми не ухаживали, со временем обветшали, а потом и вовсе были уничтожены. Не сохранилась могила Виктора Владимировича Ролло — одного из зачинателей отечественного воздухоплавания. О его жизни известно очень мало, да и была она необыкновенно короткой — 1870–1890 годы. Родился он в Минске, увлекся сначала акробатикой, затем полетами на воздушном шаре, был постоянным ассистентом знаменитого Шарля Леру, погибшего осенью 1889 года. А в следующем году трагически закончился и 51-й по счету полет самого В.В. Ролло. Катастрофа произошла в окрестностях Стокгольма, тело разбившегося воздухоплавателя не стали перевозить в Россию и предали земле в стране, видевшей его последний полет.
В юго-западной части Северного кладбища находится самое известное из русских захоронений Стокгольма — могила Софьи Ковалевской, умершей в шведской столице в феврале 1891 года. Через 5 лет на ее могиле установили памятник, выполненный по проекту Н.В. Султанова на средства, собранные комитетом Высших женских курсов и другими женскими организациями России.
Чтобы добраться до этой могилы, надо… пройти все кладбище, летом утопающее в живых цветах. Кусты белой и лиловой сирени душистыми ветками обнимают могильные плиты и говорят о трогательной заботливости живых к усопшим красноречивее затейливых надгробных сооружений… Могила Ковалевской находится в сосновой роще, на самом скате холма, возвышающегося над остальным пространством кладбища. Темная мраморная плита с надписью «Софье Васильевне Ковалевской — ее русские друзья» и простой мраморный крест обозначают место упокоения этой замечательной личности. В жестяном футляре со стеклянной крышкой — фарфоровый венок с надписью на белых с траурной каймой лентах: «От комитета Общества для доставления средств Высшим женским курсам».
КЛАДБИЩЕ РЕКОЛЕТА В БУЭНОС-АЙРЕСЕ
«Реколета» — так называется стихотворение аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса, открывающее его первый изданный сборник. 24-летний автор, созерцая умиротворяющую и величественную торжественность надгробий, приходит к такому умозаключению:
Видя этот покой, мы думаем вот она — смерть,
и мечтаем о смерти, а на самом деле хотим
отрешенности и забытья.
Смерти нет — бурлящая в страстях и сражениях,
спящая в листьях плюща, существует жизнь.
Время и пространство — ее обличья,
волшебные сказки души.
В своем стихотворении Х.Л. Борхес говорит о Реколете как о будущем «пристанище его праха», но судьба распорядилась иначе. Через 64 года он умер в Женеве и был похоронен на местном кладбище Пленпале, неподалеку от могилы Жана Кальвина — вождя Реформации.
«Да покоятся в мире!» — гласит надпись на колоннаде при входе на кладбище Реколета. По иронии судьбы в аргентинской столице в одном квартале сосредоточены главное злачное место города с самыми изысканными ресторанами и самыми шикарными автомобилями и национальный некрополь страны. Слово «реколета» означает «сосредоточенная на божественном», «придерживающаяся строжайших правил». Такое название этот район Буэнос-Айреса получил от монахов-францисканцев, которые в начале XVII века купили здесь землю и построили на ней свою обитель с базиликой Богоматери Пилар. Цена, которую они заплатили владельцу земли, была вполне божеской; ему дали плащ из грубой ткани, пару подштанников да кое-что из земледельческой утвари.[66]
В 1822 году на месте старого монастырского погоста было устроено общегородское кладбище, и с той поры на нем похоронены представители семи поколений самых именитых семейств Аргентины. Если русские кладбища своим видом напоминают сад или парк, то Реколета похожа на странный игрушечный город — город мертвых внутри города живых. Здесь нет земли — только камень, монотонность которого нарушают лишь живые цветы. Вдоль тесных проходов, вплотную друг к другу, стоят часовни со склепами (их здесь 6400), а на перекрестках аллей — мемориальные монументы.
Кладбище Реколета окружено высокими современными зданиями, из окон которых открывается хоть и не вполне оптимистический вид, зато заставляющий порой задуматься о вечном. Гнездящиеся на кладбище летучие мыши часто залетают в открытые двери балконов, и такие «посланцы с того света» пугают еще больше, заставляя многих людей вздрагивать от страха.
Знатоки утверждают, что по художественным достоинствам своих памятников Реколета занимает второе место после кладбища в Генуе. Например, одна из часовен (вмещающая 60 саркофагов) построена в виде древнегреческого храма со скульптурами и золотой инкрустацией. Рядом со склепами — образцами классического зодчества — образцы других архитектурных стилей. У дверей склепов возвышаются статуи, словно бы шагнувшие из-за рокового порога бравый солдат в парадном мундире, боксер в халате, хрупкая девушка с собачкой… Если бы они заговорили, то, несомненно, могли бы о многом рассказать. Но умершие молчат, и только кладбищенские сторожа хранят в памяти своей истории достоверные и невероятные.
Достопримечательностью Реколеты является могила Факундо Кироги, колоритнейшего персонажа аргентинской истории XIX века, героя войны между федералистами и унитариями. «Тигр льянос» (так прозвали этого человека за неукротимый нрав) — единственный на Реколете, кто похоронен стоя: таким было его завещание. Надгробие на его могиле венчает высеченная из каррарского мрамора фигура скорбяшей вдовы.
А вот загадочная легенда о склепе, значащемся в кладбищенской книге, но канувшем в неизвестность…
В нем, согласно записи, была погребена Исабель Валевская — внучка Наполеона Бонапарта. Ее отец — французский дипломат Александр Жозеф Колонна — был незаконнорожденным сыном французского императора и польской графини Марии Ва-левской. В 1847 году его назначают послом в Аргентину, и в Буэнос-Айресе у него рождается дочь Исабель, которая прожила всего месяц. Вскоре А.Ж. Колонна возвращается в Европу, где его блестящая карьера продолжается. Проходят годы, и память об умершем ребенке тает как дым. Где теперь могила внучки Наполеона Бонапарта — не может сказать никто…