В западной части кладбища разместилась старинная деревенская мельница, выстроенная чуть ли не в XIV веке. Когда-то вокруг нее размещались три крестьянские фермы и луга, по которым любил гулять Вольтер. Первые захоронения у края поля произвели монахи городского монастыря святого Иоанна, но только в 1824 году префект Парижа купил 10 гектаров для кладбища, которое предназначалось для захоронений загородных жителей. Впоследствии территория Монпарнасского кладбища была расширена до 18 гектаров, но до сих пор оно остается самым маленьким во французской столице.

Архитектурой своих каменных надгробий Монпарнасское кладбище не может соперничать с другими парижскими некрополями, однако и здесь есть примечательные могилы, всем известные имена и незаурядные скульптуры. К их числу относится и знаменитая скульптура «Поцелуй» кубиста Константина Бранкузи. Французские путеводители рассказывают о ней мимоходом, но русский паломник, разглядев на камне надпись «Танюша», сразу же ощутит витающий над могилой горький аромат любовной трагедии.

…Эта история случилась на довоенном Монпарнасе. Юная русская студентка Таня Рашевская безоглядно влюбилась в молодого врача-румына, но любовь была безответной, и девушка покончила с собой. Растроганный этой драмой скульптор К. Бранкузи, земляк доктора, отдал для установки на могиле свою только что завершенную статую «Поцелуй», увековечив любовную трагедию, каких много было на Монпарнасе. Неподалеку от старинной мельницы можно увидеть более традиционную, но не менее трогательную скульптурную группу «Разлучение влюбленных». Раньше эта группа стояла в Люксембургском саду, но потом парижская мэрия почему-то нашла ее нескромной, и скульптуру перенесли подальше с глаз — в кладбищенские заросли Монпарнаса. Сам скульптор К. Бранкузи, большой друг художника Амедео Модильяни, тоже похоронен на этом кладбище — напротив могил композитора Камиля Сен-Санса и молодой актрисы Джин Себерг,[62] погибшей при таинственных обстоятельствах.

На Монпарнасском кладбище похоронен и другой известный скульптор — Ф.-А. Бартольди, автор знаменитой нью-йоркской статуи Свободы и «Больфорского льва». Недалеко от места его захоронения можно увидеть могилу полковника Альфреда Дрейфуса, судебный процесс против которого когда-то всколыхнул всю Францию и поделил французское общество на два лагеря.

На надгробных камнях этого некрополя можно прочитать немало известных имен. Вот, например, могила Пьера Лаваля — главы коллаборационистского правительства Виши в 1942–1944 годах. В 1945 году он был осужден, а затем расстрелян в тюрьме Френь. Неподалеку от него покоятся известный философ и писатель Жан Поль Сартр и его жена — писательница Симона. На Монпарнасском кладбище погребен и философ-анархист Прудон, заявлявший, что собственность — это кража.

Из творческих людей здесь упокоились писатель Ги де Мопассан и поэт Шарль Бодлер, сюрреалисты Робер Деснос и Тристан Тиара, скульптор Э.А. Бурдель, уже упоминавшийся выше композитор К. Сен-Сане, шахматный гений России и Франции Александр Алехин и многие другие В их числе и создатель универмага «Бон марше» Букико, и основатель русского ресторана «Доминик» Аронсон, более известный в Париже как «месье Доминик».

Монпарнасское кладбище помнит шумные похоронные процессии, например, похороны в 1908 году русского революционера-террориста Григория Гершуни — одного из организаторов и лидеров партии эсеров, главы Боевой организации. Он был в 1904 году осужден на смертную казнь, потом помилован, бежал из Сибири в Париж, где прожил всего два года. Неподалеку от него покоится и другой русский революционер — Петр Лавров, один из членов организации «Земля и воля». Он бежал из вологодской ссылки в Париж, где принял участие в боях Парижской коммуны, потом был парижским представителем «Народной воли» и скончался во французской столице в 1900 году.

В 1926 году Монпарнасское кладбище увидело большое стечение украинцев и русских во время похорон Симона Петлюры — бывшего главы украинского демократического правительства и национальной армии. Он был убит средь белого дня таинственным террористом, которого суд оправдал, и тот мгновенно сгинул без следа.

На русском участке Монпарнасского кладбища можно увидеть и могилу князя Ивана Гагарина — секретаря русского посольства в Париже. В 1842 году он перешел в католичество и вступил в Орден иезуитов, но деятельность князя была вполне плодотворной: он основал Славянскую библиотеку в Париже и богословский журнал, первым издал «Философические письма» П.А. Чаадаева, первым оценил стихи своего друга Федора Ивановича Тютчева и способствовал их публикации…

Под православным крестом из красного гранита покоится художник Иван Пуни, родившийся неподалеку от Петербурга. Вместе с Казимиром Малевичем он подписал знаменитый «Манифест супрематизма», а потом больше 30 лет прожил в Париже. Неподалеку от него погребен художник Хаим Сутин, выходец из Белоруссии, но ставший очень известным во Франции, где его называли «французским Рембрандтом». Этот странный и несчастный человек перед самой войной вдруг стал очень богат и известен, в войну прятался в Париже, боялся выходить на улицу и умер в 1943 году…

Выходцы из России составляют, конечно, лишь небольшую часть «населяющих» Монпарнасское кладбище знаменитостей. Среди них и выдающийся математик Анри Пункаре, и физик Румкорф, и политик Поль Рейно, и музыкант Цезарь Франк, и Шарль Гарнье — архитектор Парижской Оперы… В тиши кладбища спряталась и могила до сих пор любимого парижанами певца, композитора и поэта Сержа Гэн-сбура (Люсьена Гинзбурга)…

У Бранденбургских ворот, прорезая с востока на запад весь Тиргартен, начинается шоссе, которое ведет в Шарлоттенбург. Своим возникновением этот пригород Берлина обязан Софии-Шарлотте — супруге короля Фридриха I. В 1705 году по соседству с деревушкой Литцон она основала свою летнюю резиденцию, которую впоследствии и назвали Шарлоттенбургом. В административном отношении разросшийся со временем городок был совершенно самостоятелен, но уже на рубеже XIX–XX веков он почти слился с Берлином, развив в себе столичную роскошь.

Обилие цветов и зелени в Шарлоттенбурге было еще изумительней, чем в самой немецкой столице. Сначала глаз не может наглядеться на обилие зелени, на гирлянды дикого винограда и плюща; потом начинаешь утомляться от прекрасной архитектуры улиц, за которыми следуют другие, такие же прекрасные улицы и площади. На одну из таких площадей выходит своим главным фасадом замок Шарлоттенбург, в парке которого находится мавзолей — главная местная достопримечательность.

Королевский замок был возведен архитектором Шлютером в 1695–1696 годах, а через десять лет он был расширен архитектором Э. фон Гетэ. Сам же мавзолей был построен в 1810 году по планам Шинкеля, а в конце XIX века был расширен. Приютившись в самой глубине парка, он по своему внешнему виду не представляет ничего выдающегося, как будто специально построен таким незначительным, чтобы лучше укрыться в мирной тишине зарослей, В склепе мавзолея покоятся останки большинства членов правившей в Германии династии, умерших в XIX веке: королевы Луизы, короля Фридриха-Вильгельма III, принца Альбрехта, императора Вильгельма I и др.

Прусский король Фридрих-Вильгельм принадлежал к числу тех монархов, кто царствовал для блага своего народа и отечества. Судьба подвергла его самым тяжким испытаниям, в которых он показал всю силу души, все величие ума своего, редкую твердость характера во времена бедственные и завидную скромность при победах.

Будучи еще юношей, он совершил в 1792 году кампанию против французов, находился с армией при взятии Франкфурта, при осаде Майнца, при блокаде Ландау; сам командовал отдельным отрядом, с которым несколько раз одерживал победы над французами. Тогда Фридриху-Вильгельму было всего 22 года, но он удивлял самых опытных генералов своей неустрашимой храбростью и дельными советами.