Однажды маэстро застал ее в то время, когда она рассматривала его работу. И так как молодая девушка ему давно уже нравилась, он подозвал ее, принялся объяснять ей значения нот и спел ей, — о, только благодаря легко воспламеняющейся артистической натуре — некоторые пассажи своей композиции. Кремонка, правду говоря, мало понимала в музыке. Неверно, когда говорят, что итальянский народ окружен своей собственной поэзией. Итальянские крестьяне, как и все прочие, гораздо больше интересуются гоготаньем гусей, криком петухов и хрюканьем свиней, чем музыкой. Но когда кремонка услышала от моего отца, что этими на вид никчемными нотами можно заработать много денег, когда несколько раз она увидела денежные письма, полученные им из Рима от разных меценатов и издателей, тогда прекрасная Юлия, так звали служанку, открыла в себе сильное влечение к музыке и большой голос. Она действительно недурно пела, и моему отцу доставляло удовольствие развивать ее голос.
Вскоре он должен был убедиться, что этот голос никогда не усвоит законов пения, и он прекратил свое обучение. Но во время уроков он слишком глубоко заглядывал в темные, большие, пламенные глаза кремонки. Занятия, хотя и были возобновлены, но скрипка была уже лишней. Мой отец ограничился словесным объяснением, и хозяин гостиницы заметил, что по вечерам в кустах творится что-то неладное. Но он не пытался узнать, в чем дело. Это был либеральный хозяин, который не стал бы мешать развлечениям своих летних гостей.
Прошло лето, и мой отец возвратился в Рим. Кремонку он взял с собой. Вначале он прятал ее от своих друзей, так как она была груба и невоспитанна. Она была только красива. Но несчастье случилось уже, и мой отец не хотел, чтобы ребенок явился на свет незаконнорожденным: он женился на красавице служанке. Вот это и была самая большая ошибка моего отца, о которой я уже упоминала.
Ребенок, который родился скоро после их брака, была я. В это время мы переехали в Париж, куда мой отец был приглашен режиссером в одну из капелл. Жизнь, казалось, сулила мне золотые горы. Отец зарабатывал много денег. Меня он любил бесконечно. Быть может, он чувствовал уже тогда, что жена не сможет навеки привязать его к себе. Браки артистов редко бывают счастливы. Когда тонко чувствующий человек связывает свою жизнь с женщиной, у которой нет ничего кроме здорового, пышного тела, с женщиной, которая выросла в низкой среде и которой недоступно ни одно движение души, такая женщина сможет быть для него только верной служанкой — и это еще в лучшем случае. Тогда для артиста брак превращается в ад, и он со всеми своими идеалами, со всей поэзией бросается в объятия грубой прозы. Мой отец скоро убедился, что его Юлия низкая, недостойная женщина. Вначале он еще тешился мыслью, что ему удастся развить ее или хоть по крайней мере придать ей внешний облик воспитанной женщины. Но скоро ему пришлось отказаться от этой мысли. Жена оказала решительное сопротивление его детски упорным мечтам исправить и развить ее. Она не хотела никакого развития. На кой черт оно, когда есть деньги. Зато самым энергичным, самым старательным образом заботилась она о том, чтобы золотой поток притекал в ее кассу. Скупая, как все итальянки, она доходила до отвратительной алчности. Она считала, скряжничала и копила франки, а муж должен был работать, как вьючное животное, чтобы удовлетворить алчность жены. Отцу не удавалось урвать свободной минуты, чтобы отдохнуть, забыться в музыке и уйти в мир грез, мир фантазий, откуда рождаются лучшие творения искусства. Но когда мать видела, что он брался за скрипку, она набрасывалась на него, как цепная собака. Отец, когда ему позволяла служба, с утра до позднего вечера давал уроки, которые хорошо оплачивались. Один ученик сменялся другим, а моя мать собирала щедрые гонорары. Нечему было удивляться, что при такой жизни, при такой работе отец не мог создать ни одного музыкального творения. Со дня своей женитьбы отец не написал самой маленькой песни.
— О, когда ты вырастешь, мое дитя, — сказал он однажды, утешая меня, — мы будем тогда жить только вдвоем. Тогда я снова стану человеком, тогда вернется моя муза, и я вновь обрету свой идеал.
Несчастный, он не дожил до этого. Его мечта, его последняя надежда никогда не осуществилась. Переутомление и волнения подорвали его душевные силы. Однажды, на большом благотворительном концерте в Париже, он внезапно вдруг начал так жалобно и дико играть и при этом рыдал так сильно, что крик ужаса пронесся с одного конца залы в другой. Знаменитый маэстро сошел с ума. Ничего другого не оставалось сделать, как отдать его в дом душевнобольных. Спустя год он умер там. В этот день мне исполнилось семь лет. Семь лет супружеской жизни заставили его из полного надежд артиста превратиться в несчастного сумасшедшего, хранящего уже в своем сердце зародыш смерти.
Моя мать была страшно возмущена тем, что отец умер, не позаботившись оставить ей достаточных средств для жизни. Все время, пока отец был в больнице, она постоянно жаловалась на него, бранила и злилась, уверяя, что он лентяй, лежебока, что он не хочет работать. А когда она узнала о его смерти, она сначала не поверила и кричала, что друзья помогли отцу скрыться от нее — его жены, что он убежал от нее и где-нибудь живет с другой и что она несчастная, обманутая им женщина.
Покойника она не видела, — это было последнее желание моего отца, у которого перед смертью было несколько светлых минут. Он просил, чтобы мою мать известили только через три дня после его смерти. Он не хотел, чтобы она шла за гробом, боясь, что и во время погребения она будет так же недостойно себя вести, как и всегда. И после смерти он стыдился ее.
Моя мать недолго оставалась вдовой. Она была еще удивительно красивая женщина и своими «сбережениями» собрала довольно значительное состояние. Так что недостатка в претендентах на ее руку не было, но она была достаточно осторожна, чтобы не кинуться на шею первому встречному. Она взвешивала и выбирала, желая выбрать самое лучшее.
Но Провидение уже решительным шагом приблизилось к ней, с заложенными за спиной руками, и в этих руках оно уже держало карающий меч, который должен был опуститься на убийцу моего отца — иначе я не могу назвать мою мать. Из всех, кто сватался к ней, больше всех понравился Юлии танцмейстер Полидор, в гневе, верно, создал Господь этого человека танцмейстером. У него была фигура скорей солдата королевской гвардии, а руки его были скорее созданы, чтобы колоть дрова и пахать поле, чем для того, чтобы проделывать грациозные движения в танце. Кроме гигантской фигуры, Полидор не обладал решительно ничем, что могло бы привлечь к нему. Его лицо было все покрыто веснушками, а ярко-рыжие волосы, которые он густо осыпал пудрой, были отвратительны. Таков был избранник моей матери. Она вышла за него замуж, несмотря на предостережения некоторых благоразумных друзей. Она была как слепая, и Провидение через Полидора покарало ее.
Жизнь ее сложилась совершенно по-новому. Если моя мать терзала и мучила моего несчастного отца, то теперь ее жизнь с танцмейстером была нескончаемой цепью мучений и пыток. Даже мне, девятилетней девочке, сразу бросилось в глаза, что Полидор домогался денег, которые — он знал — имела моя мать. Из-за этих денег не прекращалась война, тянувшаяся долгие годы, и Полидор, в конце концов, как более сильный и грубый, одержал победу. Еще и сейчас я дрожу, вспоминая сцены, которые разыгрывались в нашем маленьком доме на улице Монмартра. Часто в одной рубашке, с развевающимися волосами, бегала по всему дому моя мать, а за ней с грубым криком гнался танцмейстер, требуя ключей от кассы, где хранились деньги. В противном случае он грозил убить ее. И когда ему удавалось схватить мою мать в каком-нибудь углу, откуда она уже не могла скрыться, он беспощадно, до полусмерти избивал ее своими грубыми кулаками или палкой.
Со мной он обращался гораздо мягче. Но этого не надо было приписывать его человеколюбию или тому, что господин Полидор считал для себя недостойным бить беззащитное дитя. Нет, он просто преследовал коммерческие цели. От него не ускользнуло, что я обещала стать красивой, даже очень красивой, а Полидор и был одним из тех мужчин, которые всю жизнь держат в своей власти женщину. И эта несчастная, как дойная корова, кормит их. Есть много мужчин, которые никогда не работают сами, но всегда находят женщин, которые готовы калечить себе в работе руки, чтобы дать им возможность расточать их, заработанные таким трудом, деньги. И эти мужчины вовсе не должны быть для этого особенно красивы или приветливы и добродушны, нет, обыкновенно это тяжелые, грубые люди: природа дала им одно лишь сильное тело. По-моему, должны были бы существовать законы, которые отправляли бы подобных субъектов в исправительные или хоть, по крайней мере, в работные дома.
