— Иван Петрович талантливый организатор, — деловым тоном произнес Корнев, думая, что Дудника надо защищать от нападок врагов, но Волгин перебил его:

— Поставим вопрос прямо: есть мнение перевести Дудника в трест. У нас тут очень робкие люди, а он человек с размахом. И знающий лесное дело. Ну, а насчет всяких знаний и расчетов — подучим.

Он ходил по кабинету, невысокий, чуть сутулый, и говорил, как диктовал, возводя стройное здание своих мыслей:

— Война идет к победному концу. Война кончается и, как всегда, после нее начнутся новые сражения, откроются новые фронты. Мы — коммунисты и руководители — должны быть прежде всех готовы встретить бой на любом хозяйственном участке. Запомните, товарищ Корнев: ни минуты застоя.

Продолжая говорить, он подошел к своему столу, сел и, понизив голос, значительно сказал:

— Надо думать на много лет вперед. Подумай сам, посоветуйся с народом. Вперед думайте на пять, на десять лет. Не бойтесь масштабов. Берите смелее, шире, глубже. Все ваши соображения сообщайте мне. Мы готовим наши планы для первой послевоенной пятилетки. Учтите это. Ну, пойдем в зал. Пора открывать совещание. Ковылкин подготовился? Говорить-то он не мастер…

С потемневших ветвей срывались комья отсыревшего снега и с шумом падали, пробивая ледяную глазурь сугробов. Тайга нетерпеливо сбрасывала с себя надоевшую за зиму одежду.

Чудесный запах хвои стоял в чистом воздухе, чуть тронутом влажной прелью. В тайге начиналась весна.

Марина, сдав дежурство, отправилась домой пешком через просыпающуюся тайгу. Она шла по автолежневой дороге, уже освобожденной от снега. Широкие деревянные пластины, подернутые ледком, блестели, освещенные зарей, как яркие ленты, стремительно брошенные вдоль просеки.

Изумительны зори на севере. Марину всегда зачаровывало богатство красок, сверкающих на чистой синеве вечернего неба.

По нежнейшим оранжевым и лиловым полосам, протянутым вдоль горизонта, нанизано ожерелье мелких облачков — золотых, синих, опаловых.

И над всем этим буйством красок и присмиревшей тайгой широко раскинулся великолепный синий бархат неба.

Марина шла по лежневке, ощущая радость, зарождающуюся в сердце. Ее каблучки четко постукивали. Может быть, впервые немного тяготило одиночество, как старая одежда, которую приходится носить.

Она выросла из этой одежды, и стук ее каблучков мог бы показаться ликующим маршем, но как он был одинок, этот стук.

Нет, она не боялась одна в тайге. Она без страха глядела на темные ряды деревьев по сторонам дороги, на редкие искривленные стволы берез, белеющие в сумраке леса. Вот громадная сосна с обломленной вершиной застыла, как орудие, нацеленное на зарю, вот безобразные корневища тянут к небу причудливо переплетенные свои щупальца, опутанные бурым мхом.

Ко всему этому, как и к таежному труду, к суровой ласке севера, привыкла московская девушка, и сама посмеивалась иногда над своими давнишними страхами.

Шагая по доскам лежневки, она увидела далеко впереди фигуру человека. Он сидел на поваленной сосне у края дороги.

Она узнала Тараса Ковылкина.

Он сдержанно поздоровался с ней, приподняв над головой кубанку, и пошел рядом, по соседней ленте дороги. Она спросила, почему он сидел здесь.

— Вас дожидался.

Она удивленно посмотрела на Тараса. На его смуглом лице, немного скуластом, по-славянски правильном, блуждала трогательная детская улыбка.

— В лесу ни одного лесовоза, думаю, вам боязно одной. Да и приустал я немного.

Он говорил спокойным окающим баском сильного человека, и Марине казалось, будто все слова, составленные из одних «о», неспешно скатываются с его губ.

Он шел слегка прихрамывая. Марина знала, что у него отморожены ноги и поэтому он не попал на фронт, что он здесь родился и вырос, отсюда ушел в армию и сюда вернулся после ранения. Молчаливый, сдержанный лесовик.

Эта сдержанность всегда нравилась Марине. Тарас часто заходил к ней в будку после работы. Сидел, говорил мало, но казалось, что если он захочет, сможет говорить без конца, и если развернется во всю грудь, то удивит всех непомерной силой своей. Был он скромен, как девушка, и трудолюбив, как настоящий коренной лесовик.

— Вы давно здесь? — спросила она, чтобы начать разговор.

— Нет, недавно, с начала войны.

— Это много. Не скучно?

— Другие больше живут. Не скучают. Я в лесу родился. Недалеко отсюда.

И, начав так, неожиданно для себя рассказал ей всю свою жизнь. Он сирота. Из детского дома попал в крестьянскую семью. Учился в сельской школе. Закончил семилетку. Сторона была лесная. Жег уголь, гнал смолу. По тихой речушке гонял лес. И снова учился. Наверное, учился хорошо, жадно, любовно, потому что, когда говорил об этом, Марина заметила, он понижал голос и лицо его светлело. Так вспоминают о самом задушевном. Закончил семилетку, собирался в техникум, но началась война с Финляндией. Потом долго лежал в лазарете…

— Почему же не учились после фронта?

Нахмурившись, Тарас сказал:

— Не до этого было. После госпиталя собирался, да тут новая война. Вот так и опоздал.

Марина заметила, что еще не поздно. Но он твердо отрубил:

— Об этом рано говорить. Вот кончится война, там посмотрим. Есть у меня план.

Но какой план, не сказал. Дальше шли молча, и Марине это понравилось: человек не должен говорить о своих планах, пока не приведет их в исполнение. Она и сама не любила говорить о своем сокровенном. Скажет, когда придет время, и тому, кому нельзя не сказать.

Как бы угадав ее мысли, Тарас повторил:

— Рано еще об этом говорить.

Когда они подходили к поселку, он сообщил, что сегодня приехала кинопередвижка.

— Пойдете?

Она согласилась, и он обещал занять ей место.

После обеда они сидели в тесном, переполненном зале. Места были не нумерованы, и каждый, купив билет, устраивался, где мог. Тарас, придя в зал спозаранку, ревниво оберегал два места — свое и Маринино.

Перед началом сеанса Марина увидела Виталия Осиповича. Он стоял, притиснутый к боковым скамейкам, отыскивая свободное место. Сама не сознавая, что делает, Марина махнула ему рукой. Он кивнул головой и начал пробираться к ней.

— Потеснимся, Тарас, — чужим, потеплевшим голосом сказала Марина.

Тарас непонимающе посмотрел на нее, потом на приближающегося к ним технорука и медленно поднялся.

— Куда же вы? — спросила она.

— Ничего, ничего, — бормотал он, наступая на ноги соседям. — Пойду к ребятам.

Корнев, усаживаясь, спросил:

— Как это вам удалось удержать место в такой сутолоке?

Глядя на широкую спину Тараса, пробиравшегося к выходу через толпу, как через густой ельник, она ответила скорее самой себе, чем Корневу:

— Сама не знаю, как это получилось.

Картина была старая, лента часто рвалась. Публика вела себя шумно, и это помогало Марине и Корневу молчать. А говорить ей определенно не хотелось. Очень нелегко расставаться со старой одеждой, с которой свыклась. А Тарас? Она никогда не думала о нем так, как подумала, глядя на его широкую спину, исчезавшую в толпе. Она обидела его, и это надо исправить.

Они вышли последними в темную таежную ночь, хрустящую легким морозцем. Идти было скользко.

— Вы домой? Или погуляем немного? — спросил Виталий Осипович и взял Марину под руку. Простота, с какой он сделал это, покорила Марину.

Не отвечая на его вопрос, она сказала:

— В такие ночи я любила бродить по Москве.

— Я мало знаю Москву. Бывал редко. Поговорим о себе. Для этого я и хотел видеть вас.

— Вы хотели этого? — удивилась Марина. — Странное совпадение желаний.

— А разве вы тоже?..

— Да, и я хотела, — ответила Марина так же просто, как он взял ее под руку. — Но теперь не так, как раньше.

Она замолчала, думая о чем-то, а он ждал разъяснения ее слов. Что произошло, из-за чего она изменила свое желание говорить с ним?