Но Джейни устояла – ее это ничуть не растрогало. Новые штрихи к портрету Джейни, хотя мне пора бы уже знать все о младшей сестре. Она улыбается мне, сохраняя самообладание или по крайней мере делая такой вид. Ее взгляд говорит: «Невесте позволено плакать, так почему бы и нет?» Я слышу слова «постоянство, всю жизнь, полнота, вечность». Я не верю больше во все эти слова, и меня это пугает.

Оборачиваюсь к сидящим в первом ряду. Мария и Генри держатся за руки, переплетя пальцы. С этого расстояния я даже не могу различить, где, чья рука, но почти физически ощущаю, как крепко они сплелись.

Джейни произносит: «Я, Джейни», так спокойно, словно скользит по гладкому льду. Она из тех девочек, что могут кататься круг за кругом и не замерзнуть. Или прекрасно выглядеть, даже замерзнув. Я же ощущаю себя недотепой, присевшей в сторонке, которая прихлебывает горячий шоколад и потирает замерзшие ручонки, восхищаясь грацией и мастерством фаворитов. Как Джейни достигает этого? Это врожденный талант или любой из нас, потренировавшись, может научиться?

Рядом с Марией и Генри стоит репортер из журнала «Шайбу!», девушка нашего возраста по имени Дейдре. Дейдре и Мария выяснили, что стриглись у одного и того же парикмахера и отказались от его услуг по одной и той же причине. Он, кажется, слишком любил рыжий цвет.

Дейдре погружает нас в мир спортивной журналистики.

– Мы конкурируем с двумя изданиями – «Хоккей сегодня» и «Голевая передача». Но они не получили приглашения, – гордо сообщает она. – «Шайбу!» интересен читателям.

– «Голевая передача» пишет в основном о потасовках, – замечает Генри, и Дейдре кивает.

– Они всегда дают крупный план, – вставляет Мария, поражая меня знанием хоккейных журналов.

Я в жизни ни одного не видела. Может, попробовать себя в этой области – потенциально новый путь, спортивная периодика? Особенно если на фотографиях разорванные связки и достижения лазерной хирургии. Редактор научной литературы имеет в этой области огромный опыт.

Хоккеисты выходят на танц-пол, один из них великолепно танцует танго. Свою партнершу он держит отнюдь не как клюшку. Дейдре делает пометки в блокноте. Мама и Ронни медленно движутся, романтически прижавшись друг к другу. Они вполне могут конкурировать с молодежью, если захотят. Но они не хотят. Джейни и Баки во время танца о чем-то увлеченно говорят. Ко мне подходит отец и приглашает на танец. Мы танцуем хуже других, и это меня задевает. Наверное, в танцах с отцом есть нечто старомодное. Но я все равно счастлива.

– Кажется, она наконец, справилась с этим, – говорю я.

– Я так рад, что здесь, – признается отец. – Вы, девочки, обе… – начинает он, но останавливается на полуслове.

Я понимаю, что он хочет сказать. Мы наблюдаем, как пары медленно движутся вокруг, мастер танго продолжает резвиться со своей крошкой в центре зала, маленький оркестр играет мелодию из последнего фильма студии Диснея.

Мы с отцом улыбаемся друг другу, а танцующие пары проплывают мимо. Наконец плавная мелодия сменяется классической версией пьесы Бетт Мидлер. Это не совсем в моем вкусе – я не люблю старые песни из кинофильмов, но один из хоккеистов приглашает меня на танец. Он представился как Бо, и я приняла приглашение, несмотря на то что у него огромный шрам над левой бровью. И руки у Бо такие огромные, что кажется, будто он в бейсбольных перчатках. А может, именно поэтому я и пошла с ним танцевать.

Наконец разрезают свадебный торт, и все мы наблюдаем, как Джейни и Баки нежно угощают друг друга. Дей-дре фотографирует для «Шайбу!» Потом все хоккеисты – хоккейные мальчики, как называет их Мария, – вручают Джейни форму с ее собственным номером. Джейни натягивает джемпер поверх свадебного платья и превращается в самую спортивную невесту на свете. Прямо слышу, как возмущенно фыркают в журнале «Невеста», обвиняя ее в отсутствии вкуса, но, несмотря ни на что, Джейни выглядит замечательно. Однако я удивлена тем, как лихо она натянула хоккейную форму. И не только потому, что умудрилась при этом не испортить прическу.

– Признайся, – говорит Мария, – это совершенно новый подход.

Затем парни вручают Джейни еще и клюшку, предлагая при помощи этого предмета присматривать за Баки. Джейни под бурные аплодисменты с гордостью принимает подарок.

Мы с мамой возвращаемся в комнату невесты, где Джейни переодевается в кремовый костюм. Мне приходит в голову, что о нас можно написать книгу, о нашем опыте в браке, до и после. Мама необычайно довольна своей сегодняшней ролью – она танцевала с добрым десятком молодых хоккеистов – и говорит, что пора дать кое-какие советы. Джейни готова внимательно выслушать.

– Мой главный совет заключается в том, что у меня его нет. Я предпочитаю ни во что не вмешиваться.

– Вот это правильно, – поддакиваю я.

– На самом деле, – продолжает мама, – едва ли я скажу что-нибудь, о чем не было написано в популярных книжках по психологии. Хотя все они врут, особенно в том, когда во всех бедах обвиняют матерей.

– Ах эти, – бормочет Джейни, прикалывая к талии маленький букетик.

Затем берет в одну руку свой большой букет, а в другую – хоккейную клюшку.

– Все, что необходимо каждой приличной невесте! – в восторге восклицает мама.

Джейни протягивает мне букет – это культовый предмет для любой одинокой женщины, – но я с такой горячностью мотаю головой, что у меня даже заболело правое ухо.

– Не заставляй меня бросать его в тебя, – улыбается Джейни, так что приходится принять букет.

Беру и глубоко вздыхаю.

– Надеюсь, все присутствующие будут счастливы, – радуется мама.

– Ну, разумеется, будут, – со своей обычной категоричностью заявляет Джейни, и я чувствую, что она права.

Мы выходим из комнаты, и Джейни возглавляет процессию, размахивая клюшкой, как тамбурмажор.

Наверное, из-за мыслей о Джейни я продолжаю слышать маршевую музыку. Как на футбольном матче – духовые инструменты и грохот тарелок. Даже в те моменты, когда я не думаю ни о чем подобном, в голове звучит музыка, а пальцы отбивают ритм на краешке стола. Музыка словно подталкивает меня, заставляет двигаться быстрее, и я победоносно марширую по улице. Эти воображаемые звуки несколько отвлекают от реальности, но пока я не начала напевать и бормотать себе под нос, думаю, ничего страшного.

Под воздействием удивительных процессов в сознании совершаю необычные поступки – например, обнаруживаю, что поднимаюсь на шестой этаж, где располагается наше руководство. Те, кто обладает реальной – и, без сомнения, гораздо большей, чем мы себе представляем, – властью, в чьих руках наше будущее. Холл здесь похож на наш, этажом ниже. Большинство редакторов предпочитают здесь не показываться, разве что за тем, чтобы стащить бумажные стаканчики, когда наши кончаются. Но я считаю, что подобные вещи допустимы только в конце рабочего дня, когда начальство уже уходит. Миную дверь, откуда доносится тихая музыка, – похоже, здесь не пользуются наушниками, но зато почти все двери плотно прикрыты. Шопен пробивается сквозь узкую щелочку.

За полуоткрытой дверью, привлекшей мое внимание, виднеется кабинет, рабочий стол. За столом мужчина лет сорока – пятидесяти, но я плохо определяю возраст. Виски у него с проседью. Он довольно привлекателен, хотя его глаза спрятаны за стеклами очков. Впрочем, слово «спрятаны» не совсем подходит, поскольку цвет этих самых стекол очарователен. Не уверена, что видела этого человека раньше, хотя из таблички на двери узнала его имя. Патрик Маккоркл, главный вице-президент или старший вице-президент.

Он смотрит на экран компьютера с таким безмятежным4-и спокойным лицом, какого я никогда не замечала в этом здании ни у кого. Я тоже люблю свою работу, но он явно превосходит меня на несколько позиций. Я стучу, но он не слышит, так что приходится войти. Здорово было бы, если бы он смотрел сейчас новые книги, готовящиеся к печати. Книги, столь прекрасные, что, глядя на них, нельзя не восторгаться. И я буду редактировать такую книгу, если, конечно, останусь здесь работать. Возможно, впрочем, что он играет в компьютерные игры, но эту мысль я сразу же отметаю.