Не секрет, что мой отец сбежал с семейного торжества с Софи, какой-то многоюродной кузиной. Мы затрудняемся определить степень родства с ней и вообще с трудом представляем ее членом семьи.

– Вы ведь малышка старой тетушки Этель, правда? – спросил папенька Софи в тот памятный день.

– Нет… – хихикнула она и кокетливо лизнула кончик своего бокала.

– Вы родственница того парня, как бишь его зовут? – Я обернулась к отцу за поддержкой. – Который глотал монетки на потеху ребятишкам?

– Берти! – догадался отец.

– Не-е-е-ет, но теплее, – протянула Софи. Она теребила свои крупные бусы и время от времени подносила их к губам, словно хотела то ли укусить, то ли поцеловать.

С «теплее» Софи, пожалуй, поторопилась – я до сих пор не знаю, действительно ли она наша кузина, хотя сама она клянется, что так оно и есть. Они с моим отцом играли в эту «угадайку» несколько часов, а потом как-то незаметно исчезли с вечеринки. Это не слишком приятное воспоминание.

На свой пятьдесят пятый день рождения отец прислал мне билет до Хьюстона и обратно в надежде, что я вырвусь к ним на выходные. Разумеется, с момента того приснопамятного пикника мы иногда встречались с ним во время его коротких визитов в Нью-Йорк. Но всякий раз я чувствовала себя неловко и скованно, словно какой-то голос вновь и вновь звучал в моих ушах: «Эй, вот человек, который сбежал, не сумев элегантно покинуть сцену». И частенько меня раздирают противоречивые мысли о том, насколько мне стоит быть дружелюбной и что же я такое, если меня волнуют подобные соображения. Но наверное, эти две тенденции взаимоуничтожаются, и я веду себя почти так же, как обычно. По крайней мере я на это надеюсь.

Моя сестра Джейни тоже получила приглашение, но она отправила билет обратно, любезно, но решительно объяснив, что не может оставить работу даже на пару дней.

– Кроме того, – добавила она мне по телефону, – у меня на эти выходные назначена примерка свадебных платьев. Это совершенно исключительные, эксклюзивные модели.

– А я, наверное, поеду, – сказала я.

– И еще у меня есть представления о морали, нравственности и долге, – заметила моя маленькая сестричка.

Именно поэтому я была помолвлена уже шесть раз. Этого я произносить, вслух не стала.

Я знаю, Джейни считает, что лучше не выйти замуж пять раз, чем единожды развестись. К разводу она питает нечто вроде религиозного отвращения, хотя мы не слишком религиозны. Джейни полагает, что в разводе родителей виноват именно отец – и действительно, он постарался для этого. Но странным образом в моей семейной неудаче она обвиняет меня, а не Джоша, хотя всегда относилась к нему настороженно. Разговаривая с ним, Джейни отодвигалась подальше, будто от него дурно пахло. Забывчивость и рассеянность Джоша и то, что он словно не замечал этого, раздражали ее, как, впрочем, и всех нас, пока я в конце концов, не решила покончить с этим. Годы, прожитые вместе, не так-то просто забыть, выбросить из памяти, и меня страшно удивляет, как отец так легко оставил маму после стольких лет совместной жизни. Может, еще и поэтому я не спешу осуждать его. А если и осуждаю, то не так рьяно, как Джейни. Представляю, что она подумала бы о моей ночи с Джошем. С тех пор прошло больше недели, а он ни разу за это время не дал о себе знать. Я будто вижу, как Джейни гневно вздергивает нос, а потом мотает головой, что обычно делают, стирая неудачный рисунок с графитной доски.

– Ты усомнишься в моей бесконечной любви и безграничной преданности, если я, предположим, съезжу навестить отца? – словно невзначай спрашиваю я у маменьки, пока она выбирает чемодан для своего длительного путешествия в Африку.

На полу ее квартиры выстроились уже восемь чемоданов. Она задумывается.

– А ты усомнишься в том, что у меня прекрасный вкус, если я, предположим, сообщу тебе, как мы с Ронни провели несколько дней вместе на элитном грязевом курорте на севере? – парирует мама.

– Хм, – неуверенно отвечаю я, точно зная, что не желаю слышать никаких подробностей этого приключения.

– Это было восхитительно. Мои трицепсы помолодели на много лет. – И она закатывает рукава, демонстрируя помолодевшие подтянутые трицепсы.

– А все-таки как насчет папы? – осмелела я.

Матушка смотрит на меня, а затем тянется к моим коротким рукавам, пристально уставившись на мои трицепсы. Право слово, они ничуть не плохи для человека, который, наполняя стакан водой, считает это упражнением по поднятию тяжестей. Нет, в самом деле, эти бутылки с водой теперь такие тяжелые. Мама одобрительно кивает.

– Ты вовсе не должна рассказывать мне обо всем, что делаешь, дорогая. Для этого Господь даровал нам психоаналитиков. А я люблю тебя просто так, бескорыстно.

Иными словами, я получила разрешение. Моя мама никогда не относилась к разряду мамаш, руководствующихся девизом: «Расскажи мне обо всем». Убеждена, в ее банно-грязевом приключении есть множество подробностей, о которых она никогда мне не поведает, понимая, что для меня это несколько чересчур. У всех нас есть свои маленькие секреты, но большая часть их важна лишь самим обладателям тайны. Эти секреты приводят нас в восторг, когда думаешь о них, но теряют прелесть при пересказе.

Но существует пара проблем, о которых все мы по мере сил стараемся забыть, – это боль и предательство. В нашей семье к ним относятся побег отца с блондинкой-кузиной и смерть моего старшего брата в тот день, когда я закончила колледж. Вообще-то в тот день он впал в кому после аварии на мотоцикле, но умер через сутки. Чудовищным образом все это соединилось с радостью по поводу выпускного, однако она мгновенно улетучилась при мысли о брате. Он в свое время бросил колледж, пытаясь самостоятельно пробиться в жизни как программист, и именно в тот момент наконец-то получил грандиозный заказ. Мой брат Джон был старше меня на четыре с половиной года, поэтому наши отношения не отличались особой близостью, как мне всегда казалось. И у него постоянно была куча друзей, тогда как с нами, со мной и особенно с Джейни, он общался довольно мало. Нельзя сказать, что Джон не заботился о нас, прежде всего о маме, но он не любил общаться, давать советы или тусоваться со мной так часто, как мне бы хотелось. Я всегда надеялась, что мы повзрослеем, наши отношения изменятся, мы станем ближе друг другу. Может, еще поэтому его неожиданная смерть так потрясла меня. Мне повезло, что в моей жизни тогда был Джош. И, наверное, у родителей уже тогда все шло не так гладко. Порой я мысленно прокручиваю в памяти события тех лет в том небольшом участке мозга, который находится непосредственно над правым ухом, где логическое мышление отсутствует полностью. Но мы с мамой никогда не говорим об этом. Только с психоаналитиком время от времени и при случае с абсолютно незнакомыми людьми.

И с Марией. С ней я дружу так долго, что едва верю в это. Мария знает обо мне все до мельчайших подробностей, даже то, что я однажды самостоятельно удалила родинку на ноге. Хотя до сих пор не понимаю, как мне это удалось. Мы с Марией познакомились на занятиях по биологии на первом курсе, когда я в первый же день умудрилась расколоть пробирку с анализом. Такая крошечная (пробирка, разумеется), она наделала столько шуму при падении на пол. Когда преподаватель спросил, кто это сделал, Мария немедленно грохнула об пол и свою в знак поддержки.

– Ой-ей, – совершенно спокойно произнесла она.

Мария развеяла все мои страхи.

– Забудь, – сказала она, – их закупают сотнями, к тому же я видела вчера, как препод уронил целую коробку. Знаешь, звук был еще тот.

С тех пор она десятки раз приходила мне на помощь.

Как и большинство тех, кто знает меня, Мария осведомлена о том, что я терпеть не могу летать. Но большинство моих знакомых не понимают этих страхов и раздражаются. Мария – единственный человек, который придет провожать меня в аэропорт. Она выросла на Стейтен-Айленде в обществе пяти братьев и, как мне известно, не боится ничего на свете. Зато у нее есть комплексы, связанные с душевыми кабинками.