– Yo no entiendo cómo vive el corazón humano -dijo Aranmanoth-. Nadie me instruyó en él.

– Ven conmigo al bosque esta noche y te enseñaré lo que puede llegar a ser -contestó el poeta.

– Iré contigo. Te esperaré con los caballos junto al pozo a la hora que me indiques.

– A media noche estará bien -dijo el poeta-. La media noche es la hora más lúcida.

Por primera vez Aranmanoth excluyó de sus planes a Windumanoth.

Cuando se quedó solo, Aranmanoth apoyó sus manos sobre el pecho y trató de sentir su corazón. El animal que albergaba allí dentro no daba patadas, ni siquiera parecía despierto. Pensó que quizá estuviera dormido dulcemente. Y por vez primera se preguntó: «¿Querría yo ser completamente humano?». Y no supo qué contestar.

Se refugió en su cámara y, tendido en el lecho, reflexionó sobre la conversación que había mantenido con el poeta. Parecía un hombre sabio, a pesar de sus silencios y de que sus ojos oscuros se perdieran a menudo en el azul del cielo o en las encrespadas montañas. Hablaba con una voz suave y cálida, y sus palabras tenían la extraña cualidad de permanecer en el aire, dando vueltas y dibujando hermosas e inquietantes imágenes, durante mucho más tiempo que las que pronunciaban los de más. Aranmanoth sabía -desde la primera visita lo supo- que aquel hombre tenía mucho que ofrecer y que enseñar al joven confuso y perdido que era él, y por eso le buscaba cuando todos descansaban y lo encontraba en el huerto de Windumanoth acariciando las cuerdas de su extraño instrumento o susurrando melodías que parecían caer de los árboles y posarse en sus labios.

Por la ventana abierta llegaban resplandores, sutiles voces, el sonido de criaturas diminutas entre la hierba. Aranmanoth conocía el mundo de la noche, ese que despierta cuando todos, o casi todos, duermen. Se arrodilló junto a aquella ventana estrecha y alta, y contempló un trozo de cielo levemente azul que se oscurecía tan suave y rápidamente que apenas daba tiempo a retenerlo con la mirada. Alguna nube navegaba en dirección contraria a la luna y pensó que el mundo y la vida, y quizá también el animal depredador que latía en su pecho, no eran de fiar. Pensó, en suma, que algo maligno podía acechar tras el tallo de cada hoja, tras el pétalo de cada flor.

La media noche estaba muy cerca. Aranmanoth recordó las palabras del poeta: «La media noche es la hora más lúcida». Deslizó sus pisadas escaleras abajo hasta llegar al huerto de Windumanoth. Envuelto por la noche y sus sonidos, se dio cuenta de que ni ella ni él conocían los secretos de ese lugar. Habían paseado infinidad de veces entre sus plantas, incluso alguna vez se habían asomado al pozo, pero no sabían qué era lo que se ocultaba en su profundidad. En ese momento Aranmanoth tuvo la intuición de cuanto era y de su contradictorio corazón.

– ¿Por qué habré elegido el pozo como lugar de encuentro? -se preguntó. El pozo se le aparecía ahora como un ojo oscuro que mirara hacia el vientre del mundo.

Y allí estaba el poeta, esperándole. Su rostro, medio oculto por la capa, no encubría el brillo de sus ojos negros:

– Ven conmigo -dijo. Y lo arrastró de la mano.

El bosque, el verdadero bosque, no era únicamente el que conocía Aranmanoth, aquel que mostrara a la pequeña Windumanoth. El bosque era otro. Era un territorio que, de improviso, se apoderaba del rumor y del olor de la más remota memoria. Era el bosque de su madre, el lugar del que él procedía: el bosque del que jamás podría desprenderse.

El poeta le llevaba de la mano, y aquella mano, de pronto, parecía arder. Aranmanoth sintió miedo:

– ¿No serás tú el diablo? Yo no quiero tener ninguna relación con el diablo -murmuró tembloroso al recordar cuanto había oído hablar a las mujeres sobre aquel personaje.

– ¡Qué tontería, yo soy el poeta! -rió el muchacho de los ojos negros tirando al mismo tiempo de la capa de Aranmanoth.

Aranmanoth pensó que tampoco sabía lo que era un poeta, por más que esta palabra le trajera a su mente la música y la ensoñación.

Se sentía alegre y decidido, a pesar del leve temor que le rondaba y, a veces, le invadía. Pero ese temor hacía que aquel encuentro y aquella aventura fueran aún más atractivos, así que se dejó arrastrar.

Nunca antes Aranmanoth había penetrado en el profundo y oscuro corazón del bosque. No sabía por qué razón, en sus múltiples escapadas, nunca había llegado hasta allí, y ahora contemplaba extasiado, a través de una oscuridad cada vez más reconfortante, la grandeza de los árboles y sus casi imperceptibles balanceos como si danzaran sólo para él en un secreto vaivén de bienvenida. Se preguntó cómo era posible que él, una criatura surgida del bosque, no se hubiera adentrado en su mayor y más profundo secreto: el secreto de la noche entre los árboles. Ciertamente -pensaba Aranmanoth-, nadie se lo había prohibido nunca excepto -y ahora lo descubría- su propia ignorancia. La ignorancia alza barreras, prohíbe y ciega.

El poeta le condujo hacia un claro del bosque. Y entonces algo se levantó ante los ojos de Aranmanoth, algo que parecía provenir de sus primeros recuerdos o de una memoria que, tal vez, existía desde antes de su nacimiento. Era un árbol, pero no como los demás, ni siquiera hermano de aquellos que él consideraba sabedores y poseedores de un antiguo reino. Era el Árbol, el Gran Señor del Bosque, el viejo, el antiquísimo Señor. Paciente, sabio y erguido en su ancianidad, contra y a favor de las humanas criaturas. Era el Árbol que algunos llamaban del Bien y del Mal, aquel que otros decían el Árbol de la Vida, el árbol que muchos amaban como sólo se puede amar a un viejo deseo.

El poeta le dijo entonces:

– Lo único cierto es que estás ante el Rey del Bosque…, y ¿sabes una cosa? En él anidan nuestros más oscuros sueños. Con toda sinceridad te diré que si este árbol es venerado es porque en él se depositan todos los deseos, la ira, el amor y la deseperación de los humanos. Pero también la esperanza. Y por eso verás lo que verás esta noche.

Se ocultaron entre los árboles que bordeaban el claro y, poco a poco, llegó el rumor. Al principio se trataba de un murmullo confuso que acaso podía mezclarse con el gemido del viento entre las ramas. Pero era otro susurro -pronto lo advirtió- distinto, ferozmente humano. Era un rumor con olor a carne, sudor, ignorancia y terror.

– Esta es tu parte humana, Aranmanoth -murmuró el poeta en el oído del muchacho-. Y también es la mía -añadió con tristeza.

Le arrastró hacia unos helechos cercanos al claro y allí se escondieron.

– Escucha y aprende, pardillo -dijo el poeta-, porque pronto me iré y no podré desvelarte lo que es…

Y su voz se apagó. El asombrado Aranmanoth vio cómo su guía se perdía entre las altas hierbas con la astucia y sigilo del más insignificante de los saltamontes.

El rumor iba acrecentándose y, a medida que se hacía más próximo, una multitud que, a primera vista, apenas se distinguía entre los árboles fue adueñándose del claro del bosque.