И все равно – ждите неприятностей! Совершенно естественно, например: если задан вопрос:

– вам придется объяснять, что ни «смерд» (древнеславянское слово, означающее, как ни парадоксально, совсем не то – «вольный хлебопашец»), ни «быдло» (по-польски «скот», тоже неясно, при чем тут негры), ни «холоп» (с последующим устным пояснением, что вроде есть племя с таким названием в низовьях Замбези) правильными ответами не являются. Кстати, о последнем случае – сознание знатока в период «гона» (неизящный, но прижившийся термин «знаточье поганое» или соответствующую аббревиатуру ЗП я предлагаю заменить изящным словом «эрудиот») легко порождает самые невероятные мифы. Несуществующие источники информации, отсутствующая информация в источниках реально существующих, слова великих людей, никогда ими не произносимые – все, что угодно. Будут настаивать, клясться, саркастически высмеивать требующих предъявить упомянутые источники – причем вполне искренне, многие даже теряются, когда видят, что в призываемых ими в свидетели книгах черными буквами на белой бумаге напечатано прямо противоположное их утверждениям. Правильный ответ – «хам» (ведь библейский Хам был предком негров) – единственный правильный. Но масса людей всегда была недовольна тем, что правильный ответ не тот, что сдали они. Более того, такие недовольные в большом количестве остаются и сейчас, и они будут всегда.

Что бы и как бы ты ни делал, недовольные найдутся, ибо на всякий чих не наздравствуешься. Еще Ильф писал: «Решили не допустить ни одной опечатки. Держали десять корректур. И все равно на титульном листе стояло: “Британская энциклопудия”». Удивительно, но это не вымысел! Чего же удивляться, что и в вопросы вкрадываются ошибки?

Казалось бы, ничего особо опасного в этом нет. Ну, попался ошибочный вопрос, обратили на это внимание жюри, аннулировали его – и играйте себе дальше. Ничего подобного! Апелляции в том виде, в коем они являют лик свой миру на некоторых турнирах, – стыд и позор для ВСЕХ участников этих турниров, даже протестов не подающих. Все сразу: и ужасающая легкость, с которой человек утверждает заведомую ложь или чушь ради грошовой выгоды; и выдумывание несуществующих авторитетов и источников, в существование которых порой верит даже сам утверждающий; и откровенное давление, часто сопровождаемое оскорблениями и угрозами; и омерзительный пример молодым участникам... Не стоит забывать и другую сторону: мало ли было примеров ничем не оправданного ослиного упрямства составителей вопросов, отказывающихся признать явную для всех ошибку в попытке сохранить даже не репутацию, а возможность решать судьбы других людей и испытывать сладострастие власти (кстати, поэтому запретить апелляции еще хуже, чем терпеть от них неприятности).

Существует мнение, что апелляции бессмысленны, так как придраться можно к чему угодно. Известны обещания «заапеллировать все вопросы пакета». Не говорю, что пакетов, на которых такая процедура вполне возможна, вообще не бывает – на одном из турниров я, читая вопросы из распечатанного мной прямо перед игрой пакета, корректировал значительную их часть на ходу, что, судя по отчетам, принесло только пользу. Относительно же большинства пакетов нормальных турниров, я убежден, здесь имеет место явная подмена тезиса. Заапеллировать все вопросы пакета действительно возможно, но какое апелляционное жюри (АЖ) это примет? Да и о чем, кроме склочности и бесшабашном отношении к залогам, будет такое апеллирование говорить? Совершенно ясно, что подобные угрозы призрачны при любом мало-мальски компетентном АЖ, и это подтверждается многолетним опытом. Логический прием «приведения к абсурду» не всегда приводит к истине – иногда только к нему, родимому. Обратите внимание: на большинство вопросов апелляции не подают, либо поданные отклоняют. Почему бы не комплектовать пакеты именно такими вопросами?

Иногда говорят, что апелляции не нужны, потому что все играют на одинаковых вопросах и, таким образом, вред от ошибок для всех одинаков. Вот этот тезис я категорически оспариваю – вред одинаков не для всех. Все значительно хуже – чем сильнее команда, тем вреднее для нее ошибка в вопросе. Там, где слабая команда, совершенно не видя ошибки автора вопроса, повторяет его путь, который ввиду отсутствия верных сведений о топографии местности на самом деле никуда не ведет, сильная команда, сразу заметившая несоответствие, начинает искать иные, непротиворечивые, варианты и безрезультатно тратит драгоценную минуту обсуждения. Считать это милой шуткой пока отказываюсь не я один.

Иногда по этому поводу высказывают такие суждения: «Команда не сделала того, что могла сделать. Нужно было догадаться, что авторы вопроса допустили ошибку, и найти ответ, который задумал вопросник. Даже если вопросник задумал глупость или нелепость, надо найти эту глупость или нелепость. Другие же нашли!» В принципе возражать против этого я не буду. Кому хочется заниматься поиском глупостей или нелепостей – флаг в руки! Кстати, учитывают ли приверженцы этой точки зрения тот факт, что глупости будут все глупее, а нелепости все нелепее? Пока контроль есть, он играет сдерживающую роль. А как только намечаются пути избавления от отрицательной обратной связи, система идет вразнос, и быстрота этого процесса изумляет. Уже всерьез высказывались идеи написания вопросов, в которых ошибки допущены намеренно: а пусть догадаются все равно, что у вопросника в карманце! Считайте меня Горлумом, но лично я не стану. И большинство не станет – серьезных турниров без АЖ уже практически нет.

Порой этот тезис преподносится так: «Давшие авторский ответ увидели ошибку, но поняли, в чем дело. А невзявшие – ошибку не видели, просто вообще ничего не поняли, а теперь за эту ошибку цепляются, чтобы скрыть свою несостоятельность». По-моему, так не годится. Получается, что презумпция невиновности применяется только к заблуждающимся вместе с автором. Ведь и о не давших авторского ответа можно сказать, что они видели ошибку и отказались дать ответ заведомо неверный. Получается, что если применить к ним тот же подход, то и они ничуть не хуже и, таким образом, не должны страдать больше, чем повторившие чужую ошибку. Кстати, мне кажется, что есть способ отсечь часть людей, которые не видели ошибку в ходе обсуждения, догадались о ней существенно позже, но тем не менее жалуются на то, что эта ошибка им мешала. Об этом – позже. Но пока что неясно, зачем подходить к одной части играющих с одними требованиями, а к другой – с другими.

Говорят, что даже без контроля АЖ вопросники ради своей чести и репутации будут стараться писать вопросы без ошибок, а имеющиеся ошибки признавать и не допускать этого в дальнейшем.

Вспоминается одна история, которая, собственно говоря, и послужила толчком к написанию этого документа. На очень представительном турнире был задан вопрос: «По-итальянски “сухой” – secco. А как по-итальянски “влажный”?» Так уж получилось, что в нашей команде просто был игрок, знающий итальянский. По-итальянски «влажный» – umido, любой словарь подтвердит. Каково же было наше удивление, когда нам сообщили авторский ответ – fresco. Фрески как раз и пишут, – объяснял автор, – по влажной штукатурке, так что мы должны были догадаться. Ничего объяснить было нельзя – просто и слушать не хотели. Ни того, что фрески пишут не только по влажной, но еще и по свежей штукатурке, а по всем словарям fresco и значит «свежий». Ни того, что в сотне литературных произведений описаны мальчики итальянцы, продающие воду для питья и кричащие «Аква фреска!» – так что же, они «Влажная вода!» кричат? «Свежая вода!», конечно. А уж заглянуть в словарь отказывались не менее рьяно, чем отцы-иезуиты в Галилеев телескоп. Причем речь идет о людях крайне достойных и заслуженно уважаемых. Но они тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо.