6. Оденься попристойней, но удобно – возможно, придется побегать между стульев. Проверь, захватил ли секундомер, а также ручку – на случай, если придется писать.

7. Приди в зал пораньше и сделай внушение тем, кто должен его готовить, – они опять не расставили столы как надо! Когда расставят, предупреди этих горе-помощников, чтобы после игры не разбегались, пока не поставят все на место, а то могут возникнуть неприятности с хозяином зала. А он (обычно не хозяин, а зал) на улице не валяется.

8. По возможности здоровайся с приходящими или хотя бы улыбайся – если ведущего ненавидят, это плохо. Постарайся начать вовремя, хотя это почти невозможно. В своем клубе можно начинать точно в срок, а кто не пришел, тот сам виноват, – это подтягивает явку. Однако на больших турнирах соблюдать пунктуальность получается не всегда по целому ряду причин.

9. Когда все будет готово, объяви о начале турнира. Если в зале есть спонсоры – скажи что-нибудь хорошее о них, без издевки и ерничанья, а то следующий турнир будешь играть черт знает где. Представь авторов вопросов и апелляционное жюри; если нужно – повтори механизм подачи апелляций.

10. Если неясно, сколько команд пришло и какие – проведи перекличку и запиши всех в таблицу. Напомни, что на каждой записке должно быть написано название команды и номер вопроса – в противном случае любая записка будет сочтена принадлежащей Неизвестной Команде, которая, бывало, и турниры выигрывала. И никаких претензий по этому поводу. В ходе игры можешь одних таких растяп помиловать, если их авторство никто не оспаривает. Но не более одного раза – и это, кстати, тоже не обязательно.

11. Начинай игру, пока все не разбежались.

12. Работа строится так: читаешь вопрос, а дочитав до конца, говоришь: «Время!» Пускаешь в этот момент секундомер (см. п. 6). По прошествии 50 секунд громко говоришь «Десять!» (но не вопишь, чтобы не случилось какого конфуза с нервными игроками). По истечении минуты говоришь: «Время! Уважаемые знатоки, запишите и сдайте ваши ответы!»

Ждешь еще 10 секунд и начинаешь отсчитывать: «Пять, четыре, три, два, один... ноль!» После слова «ноль» ответы берешь только у тех, кто до этого пикантного момента поднял руку с запиской. Настаивай на том, чтобы не знающие ответа тоже сдавали записки с прочерком, – а то потом начнутся разговоры, что правильный ответ был, а ведущий его потерял. Сразу предупреди, что протесты на этот факт не принимаются.

13. Будь внимателен: есть игроки, которые жульничают, поднимая руку с одной бумажкой, а сдать пытаются дописанную после счета «ноль». Собирающие ответы – плохие помощники в этом деле: берут их когда ни попадя; за ними нужен глаз да глаз. После того как у кого-то самого наглого ответ действительно не возьмешь (надо, чтобы это было для всех очевидно), сдавать начинают вовремя. Но ненадолго, так что все равно следи.

14. Если можешь, назови тех, кому ответ засчитан. До этого можешь прочесть самые смешные из неправильных ответов – для разрядки. Кто их дал, не называй: нечего людей позорить, и на старуху бывает проруха. Если назвал давших правильные ответы и кто-то запротестовал, посмотри его записку. Если это техническая ошибка (так бывает довольно часто) – исправь. Если нет, предложи ему подать протест в установленном порядке и продолжай игру, не втягиваясь в бесполезное толковище. Если протестов нет, можешь выбросить эти записки, чтобы не затовариваться ненужной бумагой. Если команд слишком много и это снижает темп – только объяви, какой ответ засчитан, а уж в конце скажи, кто сколько очков набрал, и тогда принимай все возможные жалобы (желание узнать, какие ответы засчитаны, а какие нет, не есть протест – удовлетворяется немедленно и залога не требует). Но при этой схеме записки следует хранить до конца срока подачи протестов, причем крайне желательно записки по каждому вопросу держать отдельно.

15. Где-то после 12 – 15 вопросов при больших турнирных дистанциях обязателен пяти-десятиминутный перерыв на то, чтобы покурить и прочее. Сразу объяви, что в назначенное время начнешь читать следующий вопрос вне зависимости от того, будет ли кто-то в зале, и слово это сдержи. Теперь можно.

16. Если команд очень много и помощников нет, просто отмечай в таблице крестиками, кто ответил, потом посчитаешь. Если это делает специально назначенный человек, можно писать итоги сразу нарастающим числом. Если команд немного и ведущий таблицу успевает – пусть считает и рейтинги. Рейтинг вопроса есть число не ответивших на него команд плюс единица (чтобы не было нулей, даже когда все ответили, – впрочем, это не принципиально). Его тоже неплохо вести нарастающим числом, чтобы всегда иметь итоги. Не успеваете – плюньте: не велики баре, подождут. Хуже будет, если что-то напутаете и неправильно объявите. Результаты сообщай, когда сочтешь нужным, по драматургии. Перед последними двумя турами – обязательно (если они вообще есть, а то и перебьются).

17. Проведя последний вопрос, скажи что-нибудь официальное об окончании тура. Хоть число взятых каждой командой вопросов объявить все-таки придется. Подчеркни, что это еще неофициальные результаты. Не расслабляйся – работы еще хватит. При необходимости скажи командам, чтобы хоть со своего места убрали бумажки, в том числе и конфетные, а то упаришься.

18. Ответь всем недовольным, какие вопросы им засчитаны. Гони всех протестантов в апелляционное жюри. Напоминай про залог и необходимость сдачи протестов в письменном виде. Сразу проверь все жалобы на технические ошибки (типа «мы правильно ответили, но нам не засчитали» – бывает сплошь и рядом) и по возможности все исправь.

19. После игры проконтролируй, убирают (убрали) ли в зале. Если зал остался в беспорядке, а команда, назначенная для этого, разбежалась – убирай сам. Ответственность на тебе. В противном случае в следующий раз тебе придется поискать новый зал, а ведь каждый последующий обычно хуже предыдущего.

20. Положи результаты так, чтобы их, не дай Бог, не потерять, и уноси ноги, пока цел.

21. Получив официальный результат с учетом всех исправлений и протестов, сообщи его всем, кому следует. (Как хорошо, что в наше время в этих словах нет второго смысла – помню, что он был, и даже помню какой.)

22. Придя домой в дурном расположении духа из-за результатов игры, поменьше разговаривай с домашними: они в твоих неприятностях не виноваты и не должны страдать по причине чужой невоспитанности, а тем паче твоей собственной.

23. Перед сном подумай: «Господи, мне это надо?»

В заключение хотелось бы вспомнить некоторые вопросы. И те, которые разгадывал и взял на последней секунде, и те, которые не взял, но потом не злился, а долго ахал и хихикал, и те, о которых просто слышал, да вот не забыл же – запомнились, и наверное, не просто так. Авторы этих вопросов – самые разные, не всегда знаю их, но всем им огромное спасибо за доставленное удовольствие. Привожу вопросы, просто чтобы показать красивую вещь. Это всегда приятно.