В итоге клуб получился и продолжает свою работу до сих пор. 25 марта 2009 года ему исполнится 26 лет, а для клуба это мафусаилов век. Многие из игр, придуманных в клубе, стали достаточно популярными во многих клубах знатоков – не только в России и не только на территории СССР, но и в других странах и даже на других континентах. Немало прекрасных игр разработали и в других клубах – знатоки всего мира прекрасно знают харьковские «Бескрылки» и «Эрудит-квартет»; родившуюся, насколько мне известно, в Великих Луках «Надуваловку»; включающий в себя сразу множество игр и крайне удобный для одновременной игры многих команд «Даугавпилс» из одноименного города и множество других игр. Уже имеется масса игровых вопросов и достаточно богатый фольклор, посвященный этим играм.

Как-то раз я показал эти игры своему другу, работнику телевидения и известному игроку. Он просмотрел материал и сказал: «Да ведь это салонные игры!». Я сначала неведомо почему немного расстроился, а потом подумал: «Да ведь это здорово!» Салонные игры всегда были важным компонентом по-настоящему культурного общества. Люди играли в шарады, разыгрывали сценки-загадки, задавали друг другу задачи на сообразительность – описания этого сохранились в литературе. Такое времяпрепровождение было так же важно для душевного настроя общества, как и салонное музицирование, когда люди просто собирались в гостях небольшими тесными компаниями и пели – для себя, для души. С революцией, открывшей новую эпоху, подобные «буржуазные» мероприятия зарубались на корню, и ничего хорошего я в этом не вижу. Мы уже вроде поняли, что никакой мир не стоит разрушать до основания – получится еще худший. Хватит ломать, давайте строить – в том числе и общество, в котором можно жить не только богато и сыто, но и в душевном комфорте.

Данная книга, возможно, – только начало работы. Здесь описаны три игры, которые достаточно прижились и распространились в сообществе любителей интеллектуальных игр, но обычно очень интересны и тем, кто не связан с коллективом «знатоков» групповыми интересами. Я сам неоднократно проводил эти игры с людьми, игравшими в них первый раз в жизни, – практически всем было интересно. Кроме того, эти игры достаточно часто успешно используются в образовательных целях, а также удачно встраиваются в очень многие мероприятия как забавный, поучительный и увлекательный дивертисмент.

Как научиться играть в эти игры, какие сложности могут при этом возникнуть, как преодолеть эти сложности и вообще, как получить от игр – и в целом от жизни – максимум удовольствия?

Не будем относиться к жизни слишком серьезно – давайте просто играть!

Именно такая иллюзия и возникает, поскольку по всей Эсэнговии днем с огнем не сыщешь того, кто никогда не видел этой телепередачи. Разве в каких-то отдаленных стойбищах оленеводов или охотников за моржами (да и это, судя по вполне заметным успехам Якутии на телеэкране, еще большой вопрос). Все знают, как в это играет Ворошилов с компанией, и думают, что, если они будут играть точно так же, будет интересно и им и окружающим. Ан, нет! Причем дело не только в том, что ведущий, мягко выражаясь, скорее всего, будет уступать Ворошилову в умении. Оказывается, что правила игры «Что? Где? Когда», которую мы наблюдаем на экранах, годятся только для телевидения с его техникой, антуражем, монтажом, музыкальными номерами и рекламными паузами. А без всего этого зрелище получается убогое, тягостное.

Это не частное мнение. Это факт, который подтверждается хотя бы тем, что, когда на волне успехов сверхпопулярной телепередачи клубы «Что? Где? Когда?» стали возникать как грибы после дождя, жили они примерно столько же и примерно так же, как эти грибы: если никто не съест, сами по себе начинали морщиться и скукоживаться. О мало-мальски развитой клубной жизни не было и речи по простой причине – технология не годилась. Примеров тому тьма.

Автор этих строк отлично помнит, как ему предложили возглавить подобный вновь организуемый клуб, от чего автор этих строк, слишком занятый тогда делами клуба авторской песни, наотрез отказался. Руководство, очень уж мечтающее о таком клубе, прозрачно намекнуло, что авторская песня в наше (начало 1980-х) время есть дело скользкое; что гораздо удобнее, когда члены такого сомнительного по тогдашним идеологическим канонам клуба ладят с начальством, а не наоборот; и что, вообще, отказаться можно, но потом не удивляйтесь... Я, тем не менее, не соглашался возглавлять клуб еще и потому, что считал «Что? Где? Когда?» (далее буду пользоваться привычным сокращением ЧГК) игрой сугубо телевизионной, для клуба не годящейся. Вопрос решился просто: мне посоветовали придумать что-то «годящееся» для клуба – и я выполнил это распоряжение, как умел. Однако это были другие игры, две из которых я подробнее опишу позже.

А технология ОДНОВРЕМЕННОЙ ИГРЫ НЕСКОЛЬКИХ КОМАНД НА ОДНИ И ТЕ ЖЕ ВОПРОСЫ – непременное условие и спортивного и клубного ЧГК – возникла у нас в конце 1983 года, когда финалисты первого чемпионата одесского клуба «Эрудит» пожелали включить в свое финальное соревнование именно игру «Что? Где? Когда?», которую все равно, несмотря на увлечение собственными играми, все считали Интеллектуальной Игрой Номер Один во всем русскоязычном мире. Но как же играть не одной, а несколькими командами? Сейчас, конечно, даже смешно вспоминать, какие невероятные идеи возникали – например, вывести из зала одну команду и задать вопрос другой, а потом поменять их местами... Но скоро родилась нужная схема, и все прошло как по маслу. Лет через пять интенсивной работы клуба, когда все присутствующие на играх захотели не только смотреть, но и участвовать, зрители-болельщики тихо и незаметно вымерли. Или тебе это вообще неинтересно, или хочется самому принять участие – иных вариантов не существует. Очень быстро создающиеся прямо в зале спонтанные команды востребовали главную идею таких игр, и она стала общеупотребительной. Идея довольно проста.

1. Всем командам одновременно задается один и тот же вопрос.

2. Пока идет время обсуждения, все команды думают и совещаются, но так, чтобы не слышать обсуждения друг друга. (Это вполне возможно.)

3. После окончания минуты обсуждения командам дают 10 – 15 секунд для записи ответов на листках бумаги, а потом собирают листки.

Не то чтобы это было слишком просто. Многие любители интеллектуальных игр и не помнят времен, когда этого не было. А между прочим, еще в 1987-м команда одного из самых могущественных и именитых городских клубов на наше предложение сыграть по таким правилам уверенно заявила, что это совершенно невозможно, несправедливо и нелепо. Потому что потому! Слава богу, не они все решали, так как выходцы из этого города очень любят и умеют руководить чем угодно, вплоть до страны, но отчего-то дела в стране при этом идут вкривь и вкось, а сама страна ненадолго переживает своего руководителя. Пример этого был явлен миру совсем недавно, но никого ничему не научил... В общем, не в этом дело – факт, что уже через год-другой так играли все. На приоритет мы не претендуем – просто время пришло. Насколько мне известно, многие клубы открывали этот алгоритм игры и самостоятельно. Как писал раздраженному утерей приоритета на открытие неэвклидовой геометрии Яношу Бойяи его мудрый отец Фаркаш, «когда приходит весна, все ласточки прилетают сразу». Так и эта технология вполне независимо возникла в середине – конце 1980-х сразу в нескольких местах, а после объединения игроцкого племени в одну организацию быстро унифицировалась, продолжая совершенствоваться. Этот процесс не окончен до сих пор.

С детства все любят загадки, и ничего нет удивительного, что так быстро стали популярными загадки для взрослых. Ведь у каждого взрослого есть заветная и неисполнимая мечта – вернуться в детство, то время, когда тебя любят, о тебе заботятся, сложности преходящи и все впереди. Увы, детство – это состояние, в которое вернуться нельзя, хотя можно впасть. К этому я, разумеется, не призываю. Но иногда «положить в холодное место» свою серьезную жизнь, заботы, проблемы, титулы и звания – дело вполне выполнимое. Целые миры, субкультуры человеческого общества созданы для возвращения (хотя бы временного) от взрослой жизни к детским играм – и спорт, и театр, и азартные игры... Ну и, конечно же, тусовка телеигроков, звезд «Что? Где? Когда?» и «Брейн-ринга» и десятков тысяч стремящихся звездами стать. И даже не в этом дело. Они играют, и им интересно жить. Хороший вопрос – великая вещь.