ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ФОТОРЕПОРТЕР
Исполнилось 70 лет специальному тассовскому фотокорреспонденту Владимиру Мусаэльяну. Он известен как личный фотограф Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
Он скромен, интеллигентен и всегда спокоен. Несуетлив. Есть такое понятие, крайне редко применяемое к человеку, — «порода». Им в газетной хронике обычно награждаются светские персонажи, зачастую представители королевских семей. Так вот, эта характерная внешняя мусаэльяновская неторопливость — знак такой королевской породы. Подобно выдержанному вину с годами он приобрел «букет» мудрости, уверенности в себе и одновременно раскованности.
С таким собеседником легко. Он не раскидывает по новомодной «звездной» привычке «пальцы веером» и не бубнит себе под нос старческое: «Да, были времена, когда мы с Леонидом Ильичом…»
Мусаэльян с юмором и теплом вспоминает эпизоды той, «брежневской», жизни. Внутри его рассказов возникают детали, совсем не совпадающие со сложившимся за последние 20 лет стереотипным образом генсека.
Вот некоторые из них — от первого лица.
ПРО ПЬЯНСТВО
— Легенды о «партийных попойках» на правительственных дачах уже пережили большинство их участников. Действительно, обычно после длительных поездок или просто пребывая в хорошем настроении, Леонид Ильич предлагал друзьям и товарищам «расслабиться», скажем, на даче. И там все могли пить, сколько хотели и могли. Но сам Брежнев пил совсем немного, обычно принимая на себя роль тамады и произнося остроумные спичи. Пьяным Брежнева я не видел ни разу за все 14 лет пребывания в «круге первом».
ПРО ЦЕКОВСКИЙ БЫТ
— Вообще Брежнев любил проводить время за городом и не любил помпезных апартаментов. Кроме «Завидово», ему нравилась небольшая дача в Заречье (правительственная дача «Заречье-6». — «Известия»). Там была очень скромная обстановка и совсем маленький, но уютный кабинет для работы. Однажды Леониду Ильичу предложили съездить посмотреть на строительство санатория ЦК «Южный», в котором — по проекту — были заложены огромные «люксовые» трехкомнатные номера. Увидев царские по масштабам и отделке апартаменты, он спросил: «А кто здесь будет жить?» Сопровождающие ответили: «Ну, вот к нам прилетают из других стран товарищи по партии…» Брежнев искренне удивился: «Но зачем им такие большие номера? В них одиноко и неудобно…»
ПРО АВТОМОБИЛИ
— К зарубежным автомобилям Брежнев питал особенную слабость. Сам прекрасно водил машину. Но только на отдыхе и в отпуске — на «государеву службу» ездил только на отечественном «ЗИЛе». Зная это, руководители западных стран обычно долго подарков не искали — дарили автомобили. В гараже особого назначения их скопилось около полусотни. Но любимым был когда-то подаренный англичанами «Роллс-Ройс». Так вот, самые «долгие» перекрытия Ленинградского шоссе как раз и случались, когда за рулем был не профессиональный водитель, а сам Генеральный секретарь.
ПРО ИМИДЖ
— Главный урок по части фотографического имиджа Леонид Ильич получил в 1971 году, когда готовился визит во Францию. Французская сторона попросила прислать фотографии «посвободнее», менее официальные, чем печатались в советских газетах и журналах. Рассматривая «неформальные съемки», генсек тогда отобрал 8 снимков, среди которых ему очень понравился сделанный во время прогулки на катере. Давая добро на отправку, сам себя оценил: «Здесь я прямо, как Ален Делон». Фотография тогда стала хитом французских СМИ — мир впервые увидел «другого» Брежнева. Впоследствии один из снимков из той фотосессии Леонид Ильич попросил повесить в своем рабочем кабинете.
ПРО ЖЕНЩИН
Мусаэльян шутит: «Так давно это было, что сейчас уже и вспомнить не могу. Может, к следующему юбилею…» Хотя и не отрицает, что за легендами об увлечении Генсеком прекрасной половиной человечества «кое-что есть». Человек был темпераментный и увлекающийся — особенно в молодые годы…
В годы перестройки архивы Владимира Мусаэльяна — а ему принадлежат права на все неофициальные снимки (в советские времена это называлось НДП — не для печати) — неоднократно пытались купить. Предлагали очень хорошие деньги. Американцы даже предприняли сложную комбинацию — предложили обменять архив на сложную операцию на сердце, которую нынешнему юбиляру требовалось сделать в 90-е годы прошлого века.
— В западных и наших СМИ тогда вовсю шла критика эпохи застоя, — говорит Мусаэльян. — И все хотели печатать снимки недужного Генсека, чтобы показать, кто привел страну на «край пропасти». Но меня не устраивала такая трактовка. Любая власть изнашивает человека. А огромная, безграничная изнашивает смертельно. Брежнев занял свой пост осенью 1964-го. И хотя его личным фотографом я стал позже, я, молодой тогда человек, часто не успевал за ним, за его темпом жизни и работы. Я был вечно полуголодным и обычно не имел даже возможности нормально перекусывать в поездках, потому что Брежнев вечно куда-то торопился и обедал не более десяти минут. Он мотался по стране и миру, иногда месяцами не вылезая из самолета. Встречался с сотнями «больших» и «маленьких» людей. Тогда его все волновало и интересовало. И только после 1976-го года, когда он перенес клиническую смерть, появился другой образ — немощного человека, читающего с причмокиванием текст по бумажке. Чувствуя, что потерял прежнюю форму, в 1978-м он начал просить об отставке. Собравшиеся соратники по партии, не сговариваясь и перебивая друг друга, убеждали: «Дорогой Леонид Ильич! Вы — наше знамя! Страна без вас не сможет. Вам просто нужно побольше отдыхать, а мы будем работать с удвоенной энергией…»
— Брежнев мне доверял, — твердо резюмирует Владимир Мусаэльян. — А доверием я не торгую. Хотя ни от кого свои архивы не прятал и прятать не собираюсь. Повторюсь, все дело в трактовках. Личность была неоднозначная. Как и сегодня, что-то было хорошо, а что-то плохо. Торопиться, думаю, не стоит — время само все расставит по местам…
А. БЕЛЯНЧЕВ, «Известия»
ШОУМЕН
Самый известный охотник за нацистами Симон Визенталь неоднократно лгал о своих заслугах в борьбе с бывшими фашистами, утверждает автор новой книги «Охота за злом» Гай Уолтерс. Визенталь включал в свою биографию неправдоподобные факты и часто путался в показаниях, играя роль ведущего охотника за нацистами, пишет исследователь в статье для The Sunday Times.
Визенталь имеет репутацию «мирского святого», он был отмечен рядом высоких наград и известен прежде всего своими усилиями по поимке беглого нациста Адольфа Эйхмана. Но на самом деле он непричастен к поимке Эйхмана, который был вывезен из Аргентины в Израиль и казнен в 1961 году, утверждает Уолтерс.
Визенталь вообще поймал меньше нацистов, чем заявлял. Кроме того, он сочинял несусветные истории о собственной жизни в годы войны: именно поэтому между тремя мемуарными книгами Визенталя есть масса несоответствий, а сами мемуары расходятся с документами времени.
Уолтерс подчеркивает, что не принадлежит к числу неонацистов или отрицателей Холокоста. «Вполне возможно, что обман, к которому прибегал Визенталь, был продиктован добрыми намерениями», — цитирует его InoPressa. Политики не желали охотиться на нацистов и не выделяли на эти цели денег, а Визенталь старательно поддерживал память о Холокосте и действительно привлек к ответственности ряд нацистов.
В своей статье Уолтерс рассматривает ряд известнейших эпизодов из жизни Симона Визенталя до и во время Второй мировой, показывая, что они полны противоречий.
Визенталь родился в 1908 году в городе Бучач (Галиция), учился в Праге на архитектурном факультете, но, вопреки его собственным уверениям, диплома не получил. По версии Визенталя, 6 июля 1941 года он был арестован немцами в оккупированном Львове. «Всякий раз, когда Визенталь приводит столь четкие детали, он обычно лжет», — отмечает Уолтерс.