— Нам и не надо. Перфекционизм вреден, удовлетворимся приемлемым по качеству. Изначально у нас будет картинка высокого разрешения, созданная на Сан-1, а нам нужна более низкого, упакованная для Коммодора и IBM. Как-то так.

— Я не знаю Ассемблера под Моторола 68000, — нашел другую отмазку Джон.

— И не надо… пока что. Пиши упаковщик на Си. Нам не так важно, за час обработается картинка или за два. Если нужен толковый помощник, а я в это время занят — обращайся к Монтгомери. У него голова работает даже быстрее, чем у нас с тобой, только опыта не хватает.

Линда начала обрабатывать отснятые материалы, поначалу взявшись с великим воодушевлением, но чем дальше, тем потихоньку утрачивая энтузиазм. Делала стопкадры, фотографировала, распечатывала и обводила на графическом планшете. Повторить, повторить, повторить. Не жаловалась, но по глазам видно, что монотонная и не самая творческая работа вгоняла девушку в сон. Но кто, если не она? Точно не я.

Так или иначе, первая анимация — стояние на месте, оказалась за неделю упорного труда оцифрована. Причем, уже с раскрашенными телом, шортиками и подрисованной маечкой. Осталось взять готовый спрайт, чередовать кадры и экранная Пенни Смит… не будет ничего делать. А ведь это еще до кошки не добрались.

Базовый движок у нас все тот же V6 — стоит так его называть в честь первой игры, что мы в не таком и далеком будущем на нем релизнем. Скорее всего, уже осенью. Или, может быть, к рождеству.

Натянул спрайт Пенни Смит на капитана Виридиана и понял, что дискета потенциально трещит по швам. Увы, у нашей героини очевидный лишний вес и гербалайфом это не лечится. Учитываем, что, кроме самой Пенелопы Смит, запланированы Марта Джонс и антагонисты, которых начали отснимать с музыкантов «Бесконечности тьмы», а также всякие мелкие животинки. И кошка! Ее нужно много, не поместится всё.

Решение — в формате данных. Первый кадр каждой анимации храним целиком. Для второго — только отличия от первого через XOR и так далее. Сомневаюсь, что что-то революционное вспомнил, наверняка так уже делают. Но и Джон, и Говард прямо похвалили затею. Скорее это им знаний не хватает, чем я время опередил. Срочно надо заказать себе футболку «хочешь похудеть — спроси меня, как». Рокки оценит.

В двадцатых числах внезапно Рокки Кларк как раз самолично нам позвонил.

— Си-Си? Ты в офисе? Отлично! Прекрасно! Потрясающе! Никуда не уезжай, будь на месте! Я приеду кое-что показать и рассказать.

Куда же я денусь с подводной лодки? На работе я в этот месяц как поселился, так и отлучался лишь поиграть с Монти в козла-каброна, то есть футбольный сквош, да по делам и на ночь. Иногда и ночью не уходил, когда та звала меня или Линду, занятую обработкой отснятых для ротоскопинга материалов.

Возняк — не человек, а стихия. Ворвался в офис с кучей коробок пиццы, всем раздал угощение, со всеми поздоровался и даже обнялся с теми, с кем хорошо знаком, и только утянув Джона и Монти ко мне в кабинет, затараторил по делу.

— Ребят, смотрите, какая крутизна! Это четырехбитный микроконтроллер Hitachi HD44795 со встроенным драйвером для жидкокристаллических дисплеев! Поддерживает больше 200 сегментов при помощи расширения линий! — бережно положил он передо мной маленький чип, похожий на ощетинившееся со всех сторон лапками морское членистоногое. — Потрясающе низкое энергопотребление, на грани погрешности — наша игра сможет работать месяцами на одном комплекте батареек. Нужно только переписать код под его диалект ассемблера. Он очень далек от 6502, но Джон, ты наверняка справишься, ты же потрясающе умный парень! И кастомного экрана с фабрики у нас пока нет, но мы соберем тестовый стенд из светодиодов, как Крис и предлагал. И кросс-ассемблера под этот чип тоже нет, но есть официальная плата-девкит, я ее уже заказал, придет по почте завтра. Две штуки! Для меня и для вас. Уверен, это будет особенный инженерный опыт! Мне понравилась ваша перестановка. Собрать все статуи в одном месте, чтобы не бродить по дому, если хочешь увидеть каждую — отличное инженерное решение.

— Рокки, а что ты хотел рассказать? — спросил я.

— Эл! Видел его сегодня утром в Купертино на Бэндли-драйв, — вздохнул Воз, — но так вышло, что не смог подойти. Но это еще ничего не значит! Он бы сразу сообщил, если бы принял решение!

Тут мысленно вздохнул уже я. Кадры решают всё, и с ними у нас очевидная недоработка. Быть, возможно, тёть Лизе исполнительным директором и обладателем 5% акций, раз дядя Алик с нами дружить не хочет.

Чем ближе подступал июль, тем сильнее меня трясло от предвкушения грядущей демонстрации «Долины проклятий» автору первоисточника. Мы без обмана отлично постарались, собирая свою получасовую демку. В двадцать первом веке уже можно было бы ранний доступ запускать и получать фидбек от благодарных игроков.

Первого июля все наши надежды отправились в помпис.

— Каналья Геймс, меня зовут Майкл, слушаю вас. Лиза, просят тебя, — снял трубку в соседнем кабинете Пондсмит. Двери мы открытыми по большей части держали.

— Лиза Пондсмит у аппарата. Да-да, пятого числа, в час дня, как и договаривались. По какой причине вы отменяете планы?

Отмена? Пятого числа? На этот день у нас только встреча с Желязны и планировалась. Кольнула страшная мысль, что, может быть, у писателя проблемы со здоровьем уже проявились и я опоздал как-то на них повлиять. Но сомнительно, что так. Он от болезни не то почек, не то печени в моей первой реальности умер, в середине девяностых. Больше, чем за десять лет, никакая миерда себя проявить сильно не должна. А если и проявила, то почему осталась нелеченной?

— Почему вы больше не заинтересованы? Объясните, пожалуйста, нормально?

Захотелось прокричать женщине, чтобы громкую связь включила на телефоне. Ни Ктулху же не слышно!

— Газета? Какая статья? Нет, мистер Колон никогда не утверждал, что его избил Стив Джобс. Я не считаю это поводом отменять договоренности, мистер Эриксон. Повторите, пожалуйста, вашу фразу… вы передергиваете. Вы не правы, Кристобаль — не коммунист!

Я в полный голос не выругался только по той причине, что загадочный Эриксон, по-видимому, агент или помощник Роджера Желязны, сговорчивей не станет, если услышит забористый латиноамериканский мат.

— Нет, мы не планировали приглашать прессу и устраивать шумиху, — последовала новая реплика Лизы.

Тут уж я не усидел за столом, как и Линда отвлеклась от рисования, вдвоем бросились в соседнюю комнату, чтобы замереть перед выставленной в запретительном жесте ладонью железной леди.

— Скажите, а это ваше решение или вашего клиента? — спросила миссис Пондсмит.

«Бу-бу-бу, бу-бу-бу…» — не расслышал я ответ агента. Нужно обязательно завести параллельную трубку, чтобы подслушивать переговоры своих сотрудников, не вскакивая с места. Плохая мысль…

— Я вас поняла, вы действуете в его интересах. Повлиять на ваше решение мы никак не можем? Всё ясно. Благодарю за уделенное время, мистер Эриксон.

— Лиза, это что сейчас было? — первым спросил Майкл. — Мы что, не едем на БейКон? Я уже успел подготовить костюм для маскарада!

— Карлос Эриксон, агент мистера Желязны. Он пристально изучил, с кем именно у его клиента назначена встреча. Прочитал «Силикон Бэй», статью в «Электроник Ньюс» и более раннюю в «Электроник Геймс», и этого ему хватило, чтобы посчитать переговоры слишком рискованными, а тебя — «дешёвым искателем славы за чужой счет» и отменить встречу.

— Он или писатель? — спросил я

— Я не получила прямого ответа. Можно предполагать, что сам фантаст вообще не знал, что мы с агентством из Нью-Йорка о чем-то договорились. И, Крис… мне неприятно об этом говорить, но твоя свободная лицензия на самом деле подмочила нам репутацию, точнее, ее критики.

— И что, всё было зря⁈ — разочарованно воскликнул со своего места Чак. — Мы тут задницу рвали, чтобы успеть к пятому числу, а из-за какого-то агента писатель игру даже не посмотрит?