Тем временем «Белые пантеры» натравливали будущих новобранцев Weather в Анн-Арборе, штат Мичиган. Билли Айерс был заметной фигурой в банде Джесси Джеймса, версии фракции Действия в Энн-Арборе, до присоединения к Weathermen, и у него тоже были сомнения по поводу ЛСД, пока Кен Келли, Белая пантера, который редактировал подпольную газету под названием Ann Arbor Argus, не возбудил его. «Я помню, когда это обрушилось на «Уэзермен», — сказал Келли. — Тогда они только появились».

Хотя «Уэзермены» — крайний случай, степень, до которой кислота усилила их воинственные наклонности, подчеркивает важную истину об этом наркотике: ЛСД не делает людей более или менее политизированными; скорее, он усиливает и преувеличивает то, что уже есть в их головах. Большинство Weatherpeople (в начале их было триста полноправных членов) происходили из семей среднего класса, и их встреча с ЛСД вызвала сильное чувство вины по поводу «привилегий белой кожи». Они считали, что вся белая молодежь, включая их самих, виновна в преступлениях против народов Третьего мира. Эта вина, согласно логике Уэзера, могла быть искуплена только жертвенной кровью: белая кровь должна пролиться, чтобы доказать чернокожим, вьетнамцам и другим жертвам американского империализма, что белые революционеры серьезны. Соответственно, «Люди погоды» организовались в сеть тайных ячеек, в каждой из которых было по десять-двенадцать членов, и приготовились к вооруженным нападениям на государство.

«У нас есть одна задача, — заявил Билли Айерс, — и она заключается в том, чтобы превратить самих себя в инструменты революции». С этой целью погодные коллективы приступили к строгому процессу внутреннего очищения. Они стремились преодолеть свою буржуазную культурную обусловленность, живя в грязных местах. Иногда они обходились без еды, чтобы сэкономить деньги на более важные предметы, такие как оружие. Они отвергли романтическую любовь как пристрастие к капитализму и отказались от моногамных сексуальных отношений в пользу оргий и свободной смены партнеров. («Люди, которые трахаются вместе, сражаются вместе» — таков был постоянный лозунг.) Их дни были заполнены тренировками с оружием и каратэ; по ночам они проводили бесконечные сеансы критики и самокритики, часто с помощью ЛСД, в попытке изгнать дьявола из своей естественной пассивности и приблизить себя к той апокалиптической грани, где политическое насилие пересекается с личностной трансформацией, а привилегированная молодежь становится уличными бойцами. Количество кислоты, которое человек мог принять во время этих сеансов, не выходя из себя, было показателем личной выносливости. (Несмотря на все разговоры о свойствах ЛСД, растворяющих эго, мужское эго процветало среди Уэзерменов.)

Совместное употребление ЛСД также служило элементарной проверкой безопасности. Напоминая об использовании ЦРУ ЛСД в качестве наркотика правды, the Weatherpeople попытались отсеять подозреваемых информаторов, подвергнув их групповому кислотному тесту. Однажды метеорологическая организация в Цинциннати подумала, что опознала агента-провокатора, когда Ларри Гратуол, бывший «Зеленый берет», воевавший во Вьетнаме, заявил во время кислотного трипа: «Вы правы, я свинья». Обдумав его признание, сотрудники службы погоды пришли к выводу, что он просто выражал свою вину за то, что служил в армии, и его приняли в их ряды. Их особенно привлекли военные навыки Гратвола. Он поставлял оружие и наркотики и учил их делать бомбы. Несколько месяцев спустя Гратвол раскрыл ФБР двух нью-йоркских метеорологов.

Когда группа людей часто путешествует вместе, им легко увлечься взаимоукрепляющим мировоззрением и упустить из виду, до какой степени они отклонились от центра, отдалившись от повседневных представлений большинства людей. Это было особенно верно в отношении людей Погоды, которые вели очень изолированное существование. Коллектив был всем их миром. Все их часы бодрствования были направлены на совершение революции. Они были полностью поглощены этим — меньше ели, меньше спали, заряжались энергией до тех пор, пока не перестали обращать внимания на внешний мир. Они обычно пели песню на мотив битловской «Yellow Submarine»: «Мы все живем в машине погоды, в машине погоды…» Так оно и было; они были похожи на машину, неотъемлемую единицу, состоящую из взаимозаменяемых частей. «Мы увлеклись», — призналась бывшая метеорологиня. «Мы были в затруднительном положении друг с другом… Мы все время думали о том, чтобы взять в руки оружие. Мы действительно думали, что произойдет революция».

Фантазии метеорологов о грядущей революции подпитывались герметичностью их собственного опыта и беспокойной атмосферой конца 1960-х годов. В тот период события развивались так быстро, люди переживали так много перемен, антивоенное движение набрало такой невероятный импульс, но вряд ли кто-то останавливался, чтобы осознать происходящее. По мере ускорения темпа истории было легко потерять чувство равновесия. Убежденные активисты чувствовали себя так, словно за несколько месяцев прожили несколько жизней, что неизбежно привело к повсеместному истощению. «Внутри движения, — вспоминал Тодд Гитлин, — возникало ощущение, что тебя швыряет во временной туннель, что ты мчишься от события к событию, не имея времени учиться на собственном опыте».

Это головокружительное ощущение стремительно несущегося времени было усилено употреблением психоделических препаратов. ЛСД-трип заключает в себе огромное количество опыта за относительно короткий период; озарения, на приобретение которых обычно могли бы уйти годы, могут вспыхнуть ошеломляющим шквалом во время восьмичасового кислотного кайфа. «Это было похоже на дешевую форму психиатрии», — заявил Кен Келли. «Неделя стала десятилетием с точки зрения вашего сознания… Это повлияло на каждый отдельный аспект вашей жизни… Это было похоже на то, как если бы Иисус Христос пришел во время Второго пришествия и сказал: «Следуйте за мной». Вот на что был похож ЛСД. Никто не мог в это поверить. Все, что ты знал, это то, что ты узнаешь больше о том, что происходит в космической схеме вещей, если примешь ЛСД».

Как катализатор психических и социальных процессов, ЛСД усиливал хаотичную культурную среду, которая в конце 1960-х была полностью насыщена раздутыми образами средств массовой информации. Обе эти технологии восприятия — ЛСД и СМИ — объединились, чтобы ускорить временной поток и подпитывать принятие желаемого за действительное молодыми активистами, которые перескакивали от восстания к революции, не зная, во что они на самом деле ввязываются. Телевидение было особенно коварным, сводя историю к серии прерывистых стоп-кадров или, как выразился Гитлин, «последовательности слабо связанных восклицательных знаков» — Колумбия! Sorbonne! Чикаго! В это мифическое «время событий» каждая бурная конфронтация была пиковым моментом, подобным ЛСД-трипу, наполненному яркими переживаниями, которые не всегда легко усвоить или поместить в надлежащий контекст в краткосрочной перспективе. «Триппинг ратифицировал и собрал в один день опыт того, чем, по сути, стала жизнь», — объяснил ветеран SDS. «Примерно с 1968 года жизнь была очень неспокойной в худшем и лучшем смысле этого слова, и конфликт заключался в том, идешь ли ты с этим или избегаешь этого?»

Те, кто жил внутри высокоскоростной метеорологической машины, предпочли воспользоваться ею, чего бы это ни стоило. После нескольких месяцев интенсивной подготовки они окунулись в следующее мифическое противостояние — демонстрацию Дней ярости в Чикаго в октябре 1969 года. Это была вторая годовщина смерти Че Гевары, и The Weatherpeople были полны решимости «вернуть войну домой», сделав революционное насилие реальностью внутри Метрополии. Вооруженные трубками, дубинками, шестами, мотоциклетными шлемами, противогазами, защитными очками и бронежилетами, шестьсот закоренелых боевиков пришли в неистовство, доводя себя до исступления боевыми возгласами «Битва за Алжир». Они маршировали по улицам с флагами Вьетконга и крушили все, что попадалось на глаза. Сотни демонстрантов были избиты, дюжина расстреляна, а половина Метеорологической бригады была арестована в течение нескольких часов.