Но этот опыт был чреват подводными камнями, среди которых была тенденция привязываться к первозданному видению, хотеть держаться за него как можно дольше. Такое стремление, по-видимому, можно было удовлетворить, только принимая» утопию» снова и снова. Но после бесчисленных поездок и второстепенных представлений ума человек заходит в тупик: «Хорошо, мой разум взорван… Что дальше?» От длительного применения препарата мало что можно было получить, за исключением, возможно, осознания необходимости «выпускать кислоту», как сказал Кен Кизи. Часто это означало принятие новых методов для приближения или воссоздания психоделического опыта без химического катализатора — с помощью йоги, медитации, органических продуктов, боевых искусств или любого из так называемых естественных кайфов. Именно к такому выводу пришли The Beatles, когда прервали турне Magical Mystery, чтобы пообщаться с Махариши и заняться трансцендентальной медитацией. «Кислота — это не выход», — сказал Джордж Харрисон. «Это позволило людям увидеть немного больше, но когда ты действительно становишься модным, тебе это не нужно». То же самое для Маккартни: «Это был опыт, через который мы прошли… Мы находим новые способы достичь этого».

У многих, кто включился в 1960-е, было ощущение, что ЛСД изменил все правила, что с их глаз спала пелена и они уже никогда не будут прежними. Считалось, что наркотик обеспечивает кратчайший путь к высшей реальности, особый способ познания. Но «восьмичасовая доза диких догадок» после кислотного трипа, как выразился Чарльз Перри, может иметь неожиданные последствия. Люди могут обнаружить, что находятся на грани человеческого осознания, где исчезает всякое подобие эпистемологического приличия, а форма и пустота играют друг с другом злые шутки. Вещи больше не привязаны к простому местоположению, а скорее вибрируют в недрах поэтических соответствий. С этой точки зрения заманчиво заключить, что все миры являются воображаемыми конструкциями и что за кажущимся множеством различимых объектов существует единая бесконечная реальность, которая и есть само сознание. Интерпретируемое таким образом, сознание становится средством, ошибочно принимаемым за цель, а без цели или фокуса оно становится инверсией, порождающей видимую логику. Если «настоящая война» является строго внутренним делом и каждый человек несет ответственность за создание условий для своих собственных страданий, проецируя свою искаженную эгоистическую версию реальности на материальный план, не следует ли из этого, что желание исправить социальные беды является еще одним заблуждением? В этой «окончательной» схеме вещей всякое чувство морального долга и политическая приверженность становятся абсурдными по определению.

Здесь кроется еще одна ловушка, связанная с опытом спотыкания. Даже после того, как они перестали принимать ЛСД, многие люди все еще могли слышать песню сирен, смутное и приглушенное приглашение к «высшему» призванию. Те, кто откликался на эту эфирную мелодию, волей-неволей погружались в абстрактный водоворот самоанализа, бегства и «открытия себя». Некоторые были чрезвычайно искренни, и их поиски очень часто были одинокими и сбивающими с толку. Трудности, с которыми они столкнулись, частично проистекали из того факта, что развитое индустриальное общество не признает потерю эго или пиковый опыт особо достойной целью. Таким образом, неудивительно, что большое количество возбужденной молодежи обратилось к незападным традициям — восточному мистицизму, европейской магии и оккультизму, а также примитивному шаманизму (особенно к преданиям американских индейцев) — в попытке создать целостную структуру для понимания своих личных видений.

Довольно много кислотоводителей и околачивающихся там, где можно легко раздобыть ЛСД, присоединились к восточной вере в то, что реальность — это иллюзия. Они быстро произносили фразы просветления — карма, майя, нирвана, — но в их адаптации эти концепции были огрублены и сентиментальны. Жажда возрождающей духовности часто превращалась в псевдовосточный фатализм: «Зачем беспокоиться о бедственном положении мира, когда все это — часть Божественного Танца?» Эта небрежная философия была частично вызвана воздействием тяжелой кислоты — «дымкой, которая размывает угол внутреннего экрана», — как сказал Дэвид Майровиц, — «магией, которая проникает «космически», устанавливая спектр за сбивающим с толку спектром в расширении личных горизонтов. Это может затуманить ваш телескоп для наблюдения за известным миром и вызвать бред смутного «универсального» мышления». Или это могло бы просто усилить то, что поэт Джон Эшбери описал как «благочестивое отношение тех духовных фанатиков, чьи лица обращены к вечности и которые поэтому ничего не могут видеть».

Интеллектуализм невмешательства, процветавший в кислотной субкультуре, был особенно очевиден в сан-францисском Oracle, который к настоящему времени разошелся стотысячным тиражом по всей стране. Жаргон поп-мистицизма был разбросан по страницам психоделического таблоида. Между различными лакомыми кусочками об экстрасенсорике, таро, колдовстве, нумерологии и последними сплетнями о наркотиках были зажаты объявления о надвигающихся посадках НЛО. И все же в некотором смысле Оракул просто отражал тенденцию, которая начала утверждаться в американском обществе в целом. Стремление к духовной трансцендентности, желание выйти за пределы «потеющего я», по словам Хаксли, является неутомимым побуждением, которое принимает множество обличий — необычных религиозных сект, парапсихологии, оккультизма и так далее. Хотя подобные явления не обязательно являются бесполезными развлечениями, существует внутренняя опасность в том, что «желаешь достичь высшего одним прыжком», как выразился Ницше, будь то с помощью пилюль или совершенного духовного учителя. Это отчаянное стремление делает людей чрезвычайно уязвимыми для манипуляций со стороны тоталитарных личностей. В конце концов, именно Чарльз Мэнсон написал песню под названием «Эго — это слишком много».

У Мэнсона, бывшего заключенного и будущего рок-музыканта, была своя сцена в Хейте во время «Лета любви», прежде чем он и его семья едоков кислоты переехали в южную Калифорнию и попали в заголовки газет как культ ужасных убийств в 1969 году. Утверждая, что пережил распятие Христа во время кислотного трипа, он объявил себя всемогущим Богом Траха. Затем он скармливал наркотик своим женщинам из гарема как часть их ежедневного рациона, вступал с ними в половую связь, пока они были под кайфом, и накладывал на них развращающие чары. Чтобы продемонстрировать свою веру, они осуществляли его кровожадные планы.

Мэнсон был лишь одним из многочисленных вампиров разума, трипперов власти, хастлеров и мошенников, которые наблюдали за тем, что Майровиц назвал «смертью эго у легкой добычи потребителей ЛСД» в Хейте. Был определенный тип персонажей, которым нравилось нападать на людей, когда они были под кайфом, и вторгаться в их мозги. «Весь список сумасшествий… был раскрыт кислотой», — прокомментировал Стивен Гаскин. Были фанаты ЛСД, «которые стремились к доминированию эго… Это было их хобби, и это было то, к чему они стремились». Называйте это кислотным фашизмом или старой доброй психологической войной, сообщество хиппи выродилось до такой степени, что оно просто предлагало другие условия для тех же деструктивных влечений, вездесущих в гетеросексуальном обществе. «Изнасилования на Хейт-стрит — такое же обычное дело, как чушь собачья», — гласила брошюра Коммуникационной компании. «Хорошенькая шестнадцатилетняя цыпочка из среднего класса приезжает в Хейт, чтобы посмотреть, что там происходит, и ее подцепляет семнадцатилетний уличный торговец, который проводит весь день, снова и снова отстреливая ее на полную катушку, затем скармливает ей 3000 микрофонов [в двенадцать раз больше обычной дозы] и разыгрывает ее временно безработное тело для крупнейшего гангстерского порева на Хейт-стрит с позапрошлой ночи».

Насильственная преступность резко возросла по мере того, как кислотное гетто превратилось в пристанище бандитов, байкеров, изгоев, мошенников, перегоревших людей и ходячих психов. Изменение чувствительности отразилось на видах наркотиков, которые были распространены на улицах. Сначала произошла загадочная нехватка травы, а затем по Хейту прокатилась эпидемия амфетамина. К середине лета 1967 года амфетамин соперничал с травкой и кислотой в качестве наиболее широко используемого вещества в этом районе. Синдром скорости разрушал людей морально и физически. Широко распространенное недоедание было результатом подавления аппетита, а инфекционные заболевания, такие как гепатит (от нестерилизованных игл и «свободной любви»), были широко распространены. Бесплатная клиника Хейт-Эшбери была создана в ответ на нарастающий кризис в области здравоохранения. Помимо других функций, клиника предлагала специальную «комнату отдыха», где люди могли избавиться от обломов и волнений, которые становились все более распространенными в Хейте.